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ACTO PRIMEIRO

Pomposo y ameno jar^lln do uua posesión de reoreo que tione en

t i.rras andaluzas don Leoncio Herrera, caballero ciistollano.

En el primer término hay u:ia explanada semicircalar, formadn

p ir iólidos poyetes cubiertos de azulejos árabes. Kn el centro mismo,

cortando la curva, se abre una calle de verdes macizos de arrayán,

cortada á su vez á derecha é izquierda por otras calles más aiigos-

tií. Aquí y allá, entre los macizos, descuellan lozanos naranjos en

flor y altos y pintorescos rosales.

Es una noche clara del mes de Mayo.

El jardín está solo. Hacia la izquierda del actor, óyense lejos las

diez en un reloj de torre, y á poco la voz de un Z\GALlLI/"> que

canta.

Zagal. Por tu cara rebonita

te ha comparao mi amó
á la primera estreyita

que sale ar ponerse er só.

Tienes unos dientes

como chinitas de río

limpitos y relusientes.

(sabe!. Dentro, hacia la derecha, llamando. ¡Lauro!... ¡Lau-
ro!.

Sale LAURO por el primer término de la izquierda. Es un viejo
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recio, do tostado rostro, jardiuerc y guardián de la finca desde hace

veintitantos años, y hombre experimentaiio y prudente.

Lauro. ¡Mande usté, zeñorita! Por la vereda central se

acerca un poco hacia la derecha, y desde allí habla con Isabel. A

cstn no se la ve, pero por su voz solamente se adivina que es guapa.

Isabel. ¿Quién canta?

Lauro. ¡Ah! Pajarito. Pajarito le dicen.

Isabel. ¿Pajarito?

Lauro. Es un zagaliyo de quince años, hijo de zeñó

Juan, er guarda que por las noches vigila estos contor-

nos. Cuando zeñó Juan ze pone malo ó tiene quejace-

res... que ziempre viene á zé á los finales e mezes, cuan-

do cobra... ai decir esto empina el codo, manda pa que lo

zupia á Pajarito.

Isabel. Ya.

Lauro. Er zeñó Juan, usté lo habrá oído, canta ía

hora de cuando en cuando como los zerenos, porque
azi ze lo tiene mandao mi zeñó, y er zeñó Yorente, el

amo de la finca frontera; pero Pajarito dice que ér no

canta la hora aunque lo jagan tiras, y que prefiere can-

ta una copla ca media hora que paze. Y la canta porque
le zale der pico. Se oye la risa de Isabel, que contribuye á robi:s-

tecer el concepto que de «u belleza se forma por su voz. Cozas dp

esta tierra, zeñorita. ¿Ze le ofrece á usté argo más. cor-

ijiigo?

Isabel. Nada más, Lauro. Muchas gracias.

Lauro. Pa zervirla estamos. Ea son do elogio. To quié

zaberlo, to le prezocupa, y por to ze intereza... va á irse

por donde llegó.

Por el primer término de la derecha aparece en esto DOLORES,

su mujer, vieja servicial y solícita si las hay.

Dolores. Atiéndeme, Lauro.

Lauro. ¿Qué tripa te ze ha roto?

Dolores. La zeñorita Izabé y er zeñorito don Ale-

jandro, ¿ze van por fin mañana á Madrí?

Lauro. Ze van
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Dolores. Yo, como el amo quería que ze estuvieran

aquí argunos días más...

Lauro. Zí; pero don Alejandro—zin fartarle— tiene

en vez de cabeza un ladriyo—zin fartarle—y ha dicho

ya que ze va mañana, y mañana á las tres tiene que
está er coche enganchao.

Dolores. Ay, pos me vi á pone corriendo á hace la

maza.

Lauro. ¿Qué maza'?

Dolores. Que quieo que ze yeve la zeñorita ziquiea
medio ciento de zuspii itos de Zanta Tereza. En Madrí
no come ezos durces ni por zoñación, y tienen que gus-
tarle mucho.

Lauro. Ah, vamos,

Dolores. Zólo que ze me ha ocurrió á úrtima hora,

y zon mu entreteníos, y la maza necezita batirze mu
bien y lo menos trez horas de horno. Tú no le digas na.

Lauro. ¿Yo? Ezo es coza tuya.

Dolores. Es que zi no me zalen como pa que los

coman los reyes de España no ze los prezento. Va á irse

s vuelve. ¿Cómo has dicho?

Lauro. No he despegao mis labios.

Dolores. Me quizo parece. Se marcha por donde salió,

hablando soia, ilusionada con ei futuro éxito de confitería.

Lauro. Aya va eya, que no ve más que durzes en

doz horas. Relia un cigarrillo y lo enciende. Ze ha Creío qUC
los zeñores van á pone en Madrí una confituría.

Salen por una de las calles de la deiecha DON LEuNi;l0 y DON

ALiSJANDKQ, antiíjnos camaradas y amigos. Ambos rayan en los

«esenta años, pero don Leoncio paiece más viejo. Su a?pecto físico

€S revelador de su antagonismo moral. Don Leoncio es de blanda

cera y don Alejandro de bronce.

Don Leoncio. Nada, . nada; insisto. Se resolverá lo

que quiera Isabel.

Don Alejandro. Isabel no quiere nunca más que lo

que yo quiero.
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Don Leoncio. No te haga.s ilusionéis.—Lauro.

Lauro. Zeñorito.

Don Leoncio. ¿Salió mi hijo?

Lauro. ¿Er zeñorito Juan María? No, zeñó: por to lo

hondo der jardín está pazeándoze. ¿Lo yamo?
Don Leoncio. Sí.

Don Alejandro. No. ¿Para qué molestarle? ¿Y mi

hija?

Lauro. ¿La zeñorita Izabé? Ahora mesmo hablaba

cormigo desde zus barcones. ¿La yamo?
Don Alejandro. No.

Don Leoncio. Sí.

Don Alejandro. ¡No!

Lauro. Los zeñores dirán.

Don Alejandro. Que no; que no.

Lauro. Zervidó de los zeñores. Se retira por la izquierda.

Don Leoncio. Ya ves, y quieres irte: mis criados te

hacen á ti más caso que á mí.

Don Alejandro. Es que Lauro es un hombre muy
serio.

Don Leoncio. Muy serio; pero criado mío.

Don Alejandro. Yo he simpatizado grandemente con

él. Echamos largos párrafos. Tiene una gravedad, un

empaque... y una opinión tan personal y tan segura

sobre todas las cosas... Es el andaluz más serio que he

conocido.

Don Leoncio. Es que los andaluces que salen serios,

son serios hasta delante de los toros. Acuérdate de Ra-

fael, que parecía que iba á decir misa cuando se abría

de capa.

Don Alejandro. ¡Ja, ja, ja!

Don Leoncio. A este Lauro lo tengo á mi servicio

desde que compré esta finca de ¡Les Rosales, hace ya

veinticinco años. Es hombre fiel, de ley, y un jardinero

como hay pocos. Y como á los hombres no los malean

más que las mujeres, y la suya es tonta de capirote, no

hay temor de que Lauro cambie.
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Don Alejandro. ¿Veinticinco años hace ya que tie-

nes esta ñuca, Leoncio?

Don Leoncio. ¡Ay!... Veinticinco años, Alejandro.
Veinticinco primaveras con esta he pasado ya en ella.

Quiere esto decir que hace veinticuatro que estás que-
dando mal conmigo.

Don Alejandro. Yo no quedo nunca mal con nadie.

Don Leoncio. Conmigo, sí. ¡Mira tú que un cuarto

de siglo ofreciéndome año tras año venir á pasar una

temporada, y hasta ahora no haberme cumplido tu

ofrecimiento! Y cuando te digo que me acompañes
unos días más, te me sales por peteneras.

•Don Alejandro. Ni por peteneras ni por tangos. Te

prometí estar á tu lado veinte días y veinte días he

estado ya. Mañana me voy. Hacer otra cosa sería una

flaqueza de la voluntad.

Don Leoncio. ¡Habrá majadero! Cuando lo agrada-
¡jle en el mundo es decir: «¿Que había pensado estor^

¡Pues voy á hacer todo lo contrario!»

Don Alejandro. Eso será agradable para ti, que siem-

pre has sido un tarambana.

Don Leoncio. ¡Lo que no soy es una libra de choco-

late, con el peso justo, como tú! Y sobre todo, mama-

rracho, vete ya solo norabuena á tostar castañas, pero

déjame aquí á Isabel.

Don Alejandro. No insistas, porque bien me cono-

ces. Volveré otro año, y pasaré contigo el tiempo que á

ti y á mí nos acomode. Ahora, transcurridos ya los

veinte días, no transijo.

Don Leoncio. ¿Ni por tu hija, que está encantada

aquí?

Don Alejandro. Por mi hija menos que por nadie.

Cabalmente la educo en esta fortaleza de la voluntad^

que debe traslucirse aun en los hechos más sencillos de

la vida: en esta fortaleza de la voluntad que á mí me
ha hecho hombre.
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Don Leoncio. ¿Que á ti te ha hecho hombre? ¡Si tú

lio eres hombre, Alejandro! ¡Tú eres una piedra de mo-
lino!

Don Alejandro. Más duro soy aún. Y á ti te consta.

Don Leoncio. A mí nada me consta; ni falta. Me
irritas, me exasperas. Por supuesto, ¿qué se puede es-

perar de un señor que no ha tenido en su vida más que
•una novia?

Don Alejandro. ¡Ja, ja, ja! Una nada más; cierta-

mente. Pero, dime: ¿por cuántas valía?

Don Leoncio. No es ese el caso: es el hecho lidíenlo

de no haber tenido más que una. Como valer... ya lo

creo que valía por un millón. ¡Y cuánto me la recuerda

Isabel!

Don Alejandro. ¿Verdad?
Don Leoncio. Mucho. Por fuera... y por dentro.

Don Alejandro. Sin embargo, Isabel es más ve-

hemente, más apasionada, más entera de alma que fué

su madre: más parecida á mí.

Don Leonel 3. ¡Claro!

Don Alejandro. La madre era dulce, suave, todo ter-

nura...

Don Leoncio. No sé cómo cargó contigo, mastuerzo.

Don Alejandro. Ahí verás. A su cariño debo el ser

como soy, y el ser lo que soy. Si mis padres y mi fami-

lia toda no se me hubieran puesto enfrente, declarán-

dome una guerra sin cuartel, cuando supieron que vi-

vía con ella, sólo porque ella era hija del pueblo, yo tal

vez no habría sido en el mundo más que un señorito

rico que pasa su vida ociosamente, Pero como me en-

contré fuera de mi casa á los veinte años, aislado, solo,

y ciego por aquella mujer, á ella me abracé firmemente

y ella me salvó. Su cariño fué mi estímulo y mi con-

suelo. Tú no sabes lo que es trabajar sin descanso día

tras día, y que haya unas manos de mujer que enjuguen
<el sudor de tu frente. Tú, el escéptico, el humorista, el
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mujeriego, no sabes lo que es vivir para una, creer solo

en una, adorar en una nada más... besar en unos labios-

sólo... ¡Cuánto calor, que otros como tú desparraman en^

tantas bocas, se pone en esos besos! Y aquellos besos,

primero de amante y luego de marido, labraron una di-

cha firme, segura, fuerte, porque labraron á la vez un
corazón y una voluntad Y yo también, como tú por

Andalucía, tengo por Asturias una casa de campo: y no
se llama Los Rosales, como esta; se llama como ella se-

llamaba: Isahd. Y mi fábrica se llama Isabel, y mi hija
se llama también Isabel. Y es porque Isabel se llama mi
vida entera.

Don Leoncio. ¡Bravo, Alejandro, bravo! A pesar de

tu cabeza broncínea eres un hombre de corazón. Le estre-

cha las manos. ¿No te irás mañana, verdad?

Don Alejandro. Sí, Leoncio, sí: ¿no te he dicho

c|ue sí?

Don Leoncio. ¡Vaya! Es inútil. Ni haciéndote cos-

quillas en el sentimiento. ¿ V qué hora se te piden á ti

los favores, mi alma?

Don Alejandro. A ninguna. Porque no hago favores:

ni los pido. Ni doy consejos: ni los tomo. Cada cuaí

que sea dueño y señor de sí. Y yo me voy mañana.

Don Leoncio. a ISABEL que npareco por la derecha en el

fondo. ¡Isabel! ¿Tú oyes esto, Isabel?

la prcscrcia do ISABEL cciifirma la opinión que al oir su voic y
su lisa se ha formado de su persona.

—-DOLORES sale detrás de ein

y se queda un poco rezagada.

Isabel. ¿Otra vez de pelea? ¿Pero que siempre han
de andar ustedes como el perro y el gato?

Don Leoncio. ¡Naturalmente! ¿Crees tú que se pue-
den llevar de otra manera un alcornoque y un hombre-

de sentido común?

Don Alejandro. Sólo que^falta saber quién es el al-

cornoque.

Don Leoncio. Te faltará á ti: yo lo sé desde que te--

conozco.
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Don Alejandro. Bueno, bueno; vete á tostar casta-

ñas, como tú dices.

Don Leoncio. Escucha.

Don Alejandro. No quiero. Isabel, hija mía, Dios te

<ié paciencia para aguantarlo.

Isabel. Pero oye, papá.

Don Alejandro. ¡No oigo! ¡Son ya dos horas de mon-

serga! ¡Me voy á la huerta á respirar tranquilo! ¡A oir

cantar los grillos, que mé gustan mucho!

Dolores. ¿Que le gustan los griyos, dice?

Don Leoncio. ¡No estás tú mal grillo cebollero! ¡El

diablo que te lleve!

Don Alejandro. ¡Con tal que no te lleve á ti á la par,

-que me lleve en buen hora! Vose de estampía por la izqnierdn.

Isabel ha presenciado la escena riendo nariñosamente.

Don Leoncio. Admiremos la grandeza de Dios... que
•«cha al mundo á ese hombre... para que luego nazca

«sta mujer.

Isabel. ¡Ja, ja, ja! Pues le advierto á usted, don Leon-

cio, c|ue somos dos gotas.

Don Leoncio. ¡Vamos, calla! ¿Qué habéis de ser dos

gotas, criatura? Es decir, podéis serlo: él de vinagre, .y

i;ú del mejor vino del mundo.

Isabel. ¡Qué galante!

Don Leoncio. Genio y figura...

Dolores. Con permizo, zeñorita Izabé.

Isabel. ¿Qué hay, Dolores?

Dolores. Los cogoyitos de claveles, como están aga-

rraos, ze los vi á pone á usté en un cajoncito pa que

yeven bastante tierra, ¿zabe usté?

Isabel. Bueno; como vayan mejor.

Dolores. Er que tendrá que di en la misma maceta

-ez er naranjito; zi no, va á perderze.

Isabel. No, por Dios; el naranjito no me lo llevo.

Dolores. ¿Me va usté á hace á mí eze dezaire? ¡Zi

ze mete ande quiera! En un rincón der coche ze lo pone
¿ usté Lauro v nadie lo ve.
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Isabel- ¿Qné ha de caber en un rincón del coche?

Dolores. Güeno, pos le zaca usté biyete; pero usté

ze lo yeva Otra coza. Las monjitas der Carmen me han

mandao con la demandadera un porroncito de mier de

caña. Eze porroncito es pa usté.

Isabel. <iMás dulces, Dolores? ¿Usted sabe los que
me llevo ya?

Dolores Pos aguarde usté, que toavía...

Isabel. No, no, no. En serio; más dulces, no. Por los

clavos de Cristo, don Leoncio: póngale usted un freno

á esta mujer. Mire usted que hay una sala baja llena

ya de cosas, y se empeña en que he de llevármelo todo.

Don Leoncio. Y te lo llevarás, no te quepa duda.

Dolores. ¡Ya lo creo que zé lo yevará!

Don Leoncio. ¿Tú ves á tu padre, que se encastilla

en que mañana os vais, y os vais mañana sin remedio?

Pues lo que Dolores se haya propuesto regalarte, cargas

con ello aunque no quieras. Yo conozco á mi gente.

Dolores. Zi no le he preparao más que una mizeria.

Lo que ze dice na. Cuatro docenitas de porvorones;

otras cuatro de peyizquitos de monjas; un cajoncito de

carne de membriyo; otro de jalea; un medio ciento de

oronitas de fraile; las tortitas de aceite, los pestiños, las

yemitas de coco... Ya le digo á usté: una mizeria.

Isabel. Usted lo ha oído: una miseria.

Dolores. Enterneciéndose. ¿Zabe usté lo que yo zicnto,

zeñorita? No poderle dá á usté lo que usté ze merece y

es mi voluntíi Pos zi tengo er corazón traspazao, na más

en penzá que ze va usté mañana. Hasta luego, zeñorita,

hasta luego. Vase por la derecha gimoteando.

Isabel. Pobre mujer: es de lo más bueno que hay.

Don Leoncio. ¡Oh! Aún te queda una escena subli-

me: la de la despedida. La verás llorar como si fueran

á matarte. En ella tengo puesta mi esperanza de que

perdáis el tren: porque como se te agarre al cuello á la

hora de partir, trabajillo va á costar separarla.



— 16 —
Isabel. ¡Qué buen humor tiene usted siempre, don

Leoncio!

Don Leoncio. ¡Siempre! Pago la misma contribución

que teniéndolo malo, y vivo más á gusto ..

Isabel. Se burla usted hasta de su sombra.

Don Leoncio. Pero ¿tú crees que mi sombra á mis

años no es para burlarí^e de ella?

Isabel. Cuánto daría yo por ser como usted.

Don Leoncio. ¿Tan vieja, muchacha?

Isabel. Me refiero á la condición: al carácter. A usted

todo debe de salirle por una friolera.

Don Leoncio. Casi todo.

Isabel. Pocas serán las cosas que tome á pechos.

Don Leoncio Muy pocas Hay tan pocas en la vida

que lo merezcan...

Isabel. No diga usted eso. Si todo cuanto se ve y se

conoce reclama un poco de nuestro corazón. Y no es lo

malo que lo reclame, sino que se lo lleva, ^a verá usted

mañana qué dúo vamos á cantar Dolores y yo.

Don Leoncio. ¿Tú también?

Isabel. ¡Claro, don Leoncio! ¿Piensa usted que des-

pués de estos veinte días pasados aquí puedo yo mar-

charme sin sentirlo? Quiero ya este jardín 3" esta casa

como si hubiera nacido en ellos.

Don Leoncio. Pues tuyos son desde el palomar has

ta la huerta Aquí los tienes á tu voluntad y á tu capri-

cho. Que si á ti te encanta el paraje, pregúntale al pa-

raje lo que le parece de ti.

Isabel. ¡Oh! ¡Si hablaran los rosales, y los naranjos,

y los limoneros! ..

Don Leoncio. ¿Qué dirían?

Isabel. ¡Qué sé yo! Muchas imprudencias, probable-

mente. Imagine usted: ¡veinte días paseando mis pen-

samientos entre ellos!...

Don Leoncio. ¡Buena semilla está! Pues oye: por si

fructifica, el año que viene vuelves aquí, te hartas de
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comer naranjas y limones }' de oler rosas, y así gozas do

tu propio jugo. Y tu padre, que ha discurrido mucho

por entre los limones agrios—como era natural—que se

coma también todos los que quiera.

Isabel. Riéndose. ¡Ya pareció mi padre! suspirando.

¡Ay!... Sí que es esto hermoso... y simpático. ¿Usted vie-

ne todos los años, verdad?

Don Leoncio. En primavera, todos. Y en otoño, al-

gunos.

Isabel. En primavera, todos... y en otoño, algunos...

¿Y siempre lo acompaña á usted?

Don Leoncio. ¿Quién?
Isabel. Juan María.

Don Leoncio. ¿Mi hijo? ¡Quiá! No es posible contar

con él para nada crónico. Mis hijas, sí; esas me visitan

casi todas las temporadas con los maridos y la gente
menuda. Pero este bailabonicas de Juan María apenas
si se deja ver por esta hermosura de Dios.

IsabsI. Cosa más rara... en un poeta... ¿Baila... qué
le ha llamado usted?

Don Leoncio. Bailabonicas.

Isabel. ¿Y qué es eso?

Don Leoncio, ün término c^ue he aprendido yo de

Lauro. Así llama Lauro á mi hijo. Bailabonicas. Ello lo

dice: uno que no baila más que á las bonicas.

Isabel. Sí, sí... En los versos de Juan María ya se

advierte, se advierte esa afición. Se ve que ha bailado

bastante.

Don Leoncio. Y ha hecho bien. Es lo único que no
le pueden quitar á uno: lo bailado.

Isabsi. ¡Qué bonitos versos escribe! Y cómo se pare-
ce él á sus versos. A mí me gustó tanto su libro, que
me aprendí muchas poesías de memoria. Yo creo, don

Leoncio, que en ninguna cosa como en los versos se

transparenta mejor el alma de un artista.

Don Leoncio. Es verdad. Y ahí tienes tú lo más es-
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timable de los de mi hijo: que son suyos: que son sin-

ceros.

Isabel. Sí.

Don Leoncio. Yo celebro mucho que los escriba.

Aunque no sea más Cjue por la novedad asombrosa del

•caso en España: un hombi-e que tiene dinero... y hace

versos. O al revés: que hace versos... y tiene dinero Ya
es milagro. Además, esta de los renglones cortos, entre

todas sus manías artísticas, es la más arraigada en él.

Y eso algo significa, ¿no?

Isabel. ¡Qué linda es aquella rima de las reliquias!

Don Leoncio. ¿Cuál?
Jsabel. Aquella que dice:

De aquel amor guardo siempre
como reliquias sagradas,

una rosa y un recuerdo,

un suspiro y una lágrima.

Misterios de mi ternura:

guardo lo que nadie guarda.

Óyeme: duerme la rosa

de un libro en las hojas pálidas;

la contemplo, y de tu imagen
nace el recuerdo en el alma;

y del recuerdo, el suspiro;

y del suspiro, la lágrima.

Don Leoncio. No está mal eso, no está mal. Bien

que como yo soy el abuelo de la rima, mi voto es recu-

sable.

Isabel. ¿Y-.- .v...?

Don Leoncio. ¿Y qué?
Isabel. Yo soy curiosísima, don Leoncio. ¿Quién es...

•quién era ..? Vamos, ¿á quién le dedicó esos versos?

Don Leoncio. ¡Uh!... ¡Vaya usted á saber! A lo mejor,

á una con quien habló en el teatro una noche y no ha

A-uelto á ver más.

Isabel. Nó lo creo vo así. Hacen mucha impresión
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-esos versos para que no hayan salido de muy hondo.

Como otra composición que hay en el libro que me
interesa á mi, todavía más que por ella, misma, por la

musa de carne y hueso que la haya podido inspirar. Se

refiere á una mujer caída.

Don Leoncio. Je. ¿La sabes también de memoria?

Isabel. Sí, señor.

Don Leoncio. Dímela; á ver si puedo iluminarte.

Isabel. Es un soneto.

Quisiera ser el aire que amoroso

se mezcla en tus suspiros y en tu aliento;

quisiera ser la luz de tu aposento,

de todas tus miradas codicioso.

Quisiera ser el eco misterioso

que recoge su música. á tu acento;

y tu imán para todo movimiento,

y tu tranquilo lecho de reposo.

Quisiera ser el alma de tu vida,

y tu sangre en tus venas extendida,

por ser todo en tu ser y en tu belleza.

Y por verme feliz y á ti dichosa

devolviendo á tu cuerpo la pureza,

quisiera ser el Dios que te hizo hermosa.

Me hace llorar siempre que la digo. ¿Qué mujer es esta

•cuya impureza es el tormento de un amor que parece
tan grande?

Don Leoncio. Pues... tampoco lo sé. Algo me figuro,

pero no lo sé. ¿Quieres que se lo preguntemos?
Isabel. No, por Dios.

Don Leoncio. Pues ¿qué tendría de particular? A

^buen seguro que nos contestaría con pelos y señales.

Isabel. No se figure usted tampoco que yo tengo un
interés vivísimo... Es que la conversación ha ido por
ahí.

Don Leoncio. Ya, ya. Anda, vamos nosotros á pasear
un rato por el jardín antes de retirarnos. ¿Quieres?
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Isabel. Sí, señor: encantada. No se lo había propues-

to á usted porque no se cansase.

Don Leoncio. ¿Cansarme yo de ir al lado tuyo? Lo

contrario no digo.

Isabel. Más vale que no lo diga usted.

Echan á andaí del brazo y se van por el foro, hacit- la izquierda

Don Leoncio.

Quisiera ser el viento que...

Isabel. No; no es así, don Leoncio; no es así.

Quisiera ser el aire que amoroso

se mezcla en tus suspiros y en tu aliento;

quisiera ser...

Desaparece con el viejo repitiendo los versos de Juan Maiía. Este

sale por el segundo término de la izquierda, no como quien huye,

pero sí como quien esquiva U" encuentro con Isabel. La ve alejarse

y luego se encamina á llamar á Lauro.

Juan María. Lauro. Lauro.

Sale ] AUKO por el primer término de la izquierda.

Lauro Hola, Juan María. ¿Qué hay?

Juan María. Vamos á ver: ¿tienes mucho que hacer

esta noche?

Lauro. Fuera de dormí con mi mujé, lo que tú me

mandes.

Juan María. Poca cosa; pero te necesito.

Lauro. Abre la boca ya.

Juan María. Estoy dej^m.
Lauro. ¿De pavaf

Juan María. De pava.

Lauro. Espantárame á mí que zu paternidá no fue-

ra fraile, como decía mi agüela. Por zupuesto que ya

me lo había maliciao. Misteriosemente. ¿Es con la zeñorita

Izalíé?

Juan María. ¡No, hombre!

Lauro. ¿Que no?

Juan María. ¡Quita allá! ¿A quién se le ocurre?... Es

en el pueblo, ¿sabes?
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Lauro. Me cogí los déos con la puerta.

Juan María. Te los cogiste. Se trata de una pava sin

consecuencias. Jarabe de pico nada más. Natural des-

ahogo de mi corazón de poeta. Yo no puedo verme en

r' Andalucía y dejar que pasen estas misteriosas noches

de Mayo sin hablar en una ventana con una mujer. La

reja la inventó el amor.

Lauro. ¡Güen bailabonicas eres tú! Cuando no zon

rozas zon claveles. Y ¿d C][uién le ha tocao la pedrá'?

Juan María. Hombre, á cada cosa le das su nomljre

justo; 3^0 te llevaba á la Academia de la Lengua. La

pedrada le ha tocado esta vez á una mujer divina.

Lauro. Eze pormenó ya estaba en caza: tú no te de-

tienes nu^ca en las arcachofas.

Juan María. Nunca. Es una morena blanca... que

para los relojes. Tiene los ojos negros; muy negros. El

cabello, muy negro también y muy brillante, le cubre

las sienes. Una patillita suave le bordea la oreja, y un

poquitito de bozo el labio superior.

Lauro. ¿Cuál es er zuperió?

Juan María. Los dos son superiores; pero el del bozo

es el de arriba. Y para mayor hechizo, viste de luto,

como la Petenera.

Lauro. Apaga la luz. Eza es Frasquita la del estan-

co: la viuda.

Juan María. La misma que viste y calza.

Lauro. ¡Bendito zea er Zeñó! ¡Métaze usté en er za-

guán, que truena! ¡Y que una mujé que ha enterrao á

zu mario jace tres mezes, zarga ya á la ventana á habla

con un hombre! ¡La grandízima pirandona!
Juan María. Te diré: no la juzgues tan de ligero. Es

una mujer muy prudente. Lo primero que quiere es

cubrir las formas; no dar que decir. La prueba es que
me recibirá en la ventana á la una de la noche: cuando

ya duerma todo el mundo en el pueblo.

Lauro. ¿A la una, eh?



Juan María. A la una. Es una pava de alivio de luto.

Lauro. ¿Y á las dos ze entornará la ventana y ze

abrirá la puerta e la cave?

Juan María. No anticipes juicios temerarios. Aparé-

jame la jaca y espérame con ella á la misma puerta del

jardín. Yo saldré de aquí sin que nadie me sienta y
volveré al amanecer sin que nadie me oiga. ¿Estás?

Lauro. Hasta er tuétano.

De izquierda a derecha, por ol íoiido, pasa láABEL. Al pasar sa-

luda á Juan María.

Isabel. Buenas noches, Juan María.

Juan María. Muy buenas noches, Isabel.

Isabel. Hasta mañana.

Juan María. Hasta mañana. Que descanses»

Silencio.

Lauro. Miá qué pazaíta más curioza.

Juan María. ¿Temes que haya escuchado?...

Lauro. No. Zino que ha tenío zu aqué la pazaíta...

No lo niegues.

Nuevo silencio.

Juan María ¿Qué dices?

Lauro Na. Los dos estamos como en miza, También

la zeñorita Izabé—dispenzando la comparanza — para

los relojes.

Juan María. Y los hace andar, Lauro.

Lauro. Es guapa.

Juan María. Es guapísima. Es la única mujer á

quien le he huido yo én este mundo.

Lauro. Explica ezo. ¿Le juyes de guapa que es?

Juan María. Le temo, sí. Le temo por lo que me
atrae. Aquí, donde la casualidad nos ha reunido, esqui-

vo los momentos de encontrarme solo con ella. No es

mujer con la que se pueda jugar... y, francamente, aún

no quiero yo salirme de la rueda.

Lauro. Ya estoy puesto Y te digo una coza: que zi

ezo es azi como es, toavía le juyes poco.
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Juan María. Fortuna que se va mañana.

Lauro. No hay minuto zeguro.

Juan María. No me asustes.

Lauro. Con estas mujeres de esta forma, paza que
te pones á bablá, y ar principio e la converzación estás

en una fuentecita clara: hasta er fondo lo ves. Pero zi-

gue er palique, y la fuentecita se güerve un arroyo, y
zopla el aire, y del arroyo te cuelas en er río zin zentí; y
como vas á favo e corriente, que ze va mu á gusto, cuan-

do menos lo pienzas has pazao la barra, y te ves en me-
dio en medio e la má, con el agua á la boca, que no hay
quien te zarve zi no ez eya.

Juan María. Sabes más que Lepe.

Lauro. Esta cencia de las mujeres la enzeñan las-

canas. Mientras er pelito no tordea, no ze entiende una

]>alabra de ezo. ¿Qué miras pa aya'?

Juan María. Está cerrando su balcón.

Lauro.

¡Quién tuviera la zuerte

que tiene la luz,

que ze apaga y ze quea

donde duermes tú!

¡Vaya copla!

Juan IVIaría. ¡Vaya copla!—bien dices. Todos mis
versos los daba yo porque fuera mía. ¡La suerte que tie-

ne la luz! .. La luz la contempla, la acaricia, la envuel-

ve... y al apagarse, al morir, junto á ella se queda. ¡Di-

vina musa pQpular!—¿Qué miras tú ahora?

Lauro. Que zu mercé ha levantao un viziyo, y me
malicio yo que no ha zío pa quitarle una arruga.

Juan María. Pues no mires, sucncio. Sí, sí; es mejor
que se vaya mañana. Es muy hermosa, muy hermosa...

No haga el amor una trastada de las suyas. ¡Ay, Lauro!

¡Vale tanto esta libertad de mi corazón!... A esa quiero,
á esta olvido, engaño á aquella, enamoró á la otra... ¡De-

liciosa red la de los amoríos, de la que logran escapar
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los pájaros con sólo sacudir un poquito fuerte las alas!

Lauro, tú que tanto sabes, ¿crees que un gran amor vale

la esclavitud?

Lauro. Te diré: ¿tú has visto á los mataores e toros

en las tardes e mieo? *Yévamelo ayí; dos metros más

acá; no tanto; zácalo de las tablas; quítamelo der zó;

pórmelo en la zombra...» Arma mía, zi eres tú er que
tiene que acaba con é, porque no caen rayos que los ma-

ten, ¿á qué lo pienzas tanto? Pos aplica er cuento, Juan

María: zi con las mujeres ar fin y ar cabo ze jinca er

pico, ¿á qué conducen tantos arrodeos?

Juan María. Cállate, que vienen ahí mi padre y don

Alejandro.

Lauro. Ya no chisto ziquiera.

Juan María. A mi cuarto me voy. Así que todos se

recojan...

Lauro. En la verja me tendrás con la jaca.

Juan María. Hasta luego.

Lauro. Hasta luego.

Vasc Juan María por el primer termino de la derecha. Por el se-

gundo ó tercero de la izquierda llegan DON ALEJANDRO y DON

LEONCIO.

Don Alejandro. Da pereza acostarse, pero hay que
descansar. Me gusta luego disfrutar de las horas de la

mañana.

Don Leoncio. Buenas noches. Lauro.

Lauro. Güeñas noches. ¿Los zeñores mandan argu-

na coza?

Don Leoncio. Nada: puedes retirarte.

Lauro. Hasta mañana zi Dios cpiere.

Don Alejandro. Adiós.

Lauro va á marcharse por la izquierda, á tiempo que por la dere-

<'ha sale DOLORES, y a) verla se detiene. Dolores oculta algo bajo el

•cio'nntni.

Dolores. Zeñorito don Alejandro.

Don Leoncio, viendo venir la nube. ¡Anda morena!
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Don Alejandro. ¿Qué se ofrece, Dolores?

Dolores. Que antes dijo usté una coza delante mía, y
lo que delante mía ze dice no ze lo yeva el aire.

Lauro, contemplándola. ¿Por dónde zardrás tú?

Don Alejandro. ¿Qué dije? No recuerdo.

Dolores. Aquí lo tiene usté. Rompe el misterio del delan-

tal y le presenta á dou Alejandro una grillera con un grillo precioso.

Don Alejandro. ¿Qué es eso?

Dolores. Un griyo.

Don Leoncio suelta la risa. Lauro, por todo comentario, muevo

filosóficamente la cabeza.

Don Alejandro. ¿Un grillo? Y yo, ¿para qué quiero

un grillo?

Dolores. Pa que le cante á usté. ¿No dice usté que le

gusta mucho el oirlos?... Este canta como un teñó.

Don Leoncio. Sí, sí: pónselo á don Alejandro en la

mesa de noche.

Don Alejandro. ¡Un demonio!

Dolores. ¿Va usté á despreciármelo?

Don Alejandro. No es desprecio, Dolores.

Dolores. Pero ¿me lo va usté á desprecia?

Don Alejandro. Si no es desprecio, digo. Es que ya

nos ha regalado usted muchas cosas. Buenas noches.

A don Leoncio. Anda tú para allá y no te rías tanto.

Don Leoncio. Yéndose cou don Alejandro por la derecha.

¿No he de reírme, homhre? ¿Tú has visto nada más gra-

cioso en tu vida?

Se retiran, comentando el suceso. Dolores mira alternativamente á

ellos y á Lauro, un poco anonadada.

Lauro, cuando se ve solo con su costilla. Yo no me riO

porque me da coraje. Paece que tienes ocho años, Do-

lores. ¿A quién ze le ocurre, á un zeñó más zerio que un

libro e miza, ofrecerle un griyito?

Dolores. Yo, como ze fué de aquí diciendo que ze

iba á oirlos canta. .

Lauro. Eres tonta perdía. Arza á acostarte.
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Dolores. ¿Ande vas tú?

Lauro. Arza á acostarte ya.

Dolores. Escúchame una coza primero.

Lauro. A vé.

Dolores. De los zuspiritos de Zanta Tereza me ha zo-

brao nna poquita e maza; y con una poquita de armiba

que de esta mañana me quedó, vi á vé zi hago mañana
dos docenitas de bocaditos de viuda. ¿Le gustarán á hi

zeñorita Izabé?

Lauro. Zi no le gustan á la zeñorita Izabé le gusta-
rán á don Alejandro; y zi no, ya los aprovechará Juan
María. Tú has de yevarte jaciendó confites hasta que

pite er tren... Con que anda á acostarte; y tira er griyo,

no lo vayas á mete en la arcoba, que bastante tengo

contigo.

Dolores. No te zofoques, hombre. Ande hay patrón,
no manda marinero.

Marchase Lauro por el foro, hacia In izquierda, y Dolores por el

primer término del mismo lado. Queda la escena sola. A poco, óyese

cantar otra vez al ZAGALILLO.

Zagal.

Nos basemos ilusiones

de separarnos tú } yo,

y hay un hiiito invisible

que nos amarra á los dos.

Tienes una boca

que seria quita er sentío,

y si te ríes disloca.

Por entre los macizos de la derecha aparece de nuevo ISABEL.

Anda pausadamente, llega á la explanada y se sienta.

Isabel. En ninguna parte me encuentro bien... ¡Qué

inquietud!... ¡Qué desasosiego!... ¿Quién se encierra en

la alcoba para no dormir?... «Hasta mañana. Que des-

canses...» Eso me dijo, vuelve a salir JÜAN MARÍA cautelo-

samente por donde se marchó. Isabel, al verlo, se sobresalta. El tam-

bién, aunque de distinta manera. ¿Eh? ¡Juan María!



Juan María. ¿Qué es esto?

Isabel. ¡Ay qué susto me has dado, criatura!

Juan Ma'ia. ¿No te habías recogido ya?

Isabel. Sí, pero... Te diré... Oye, ¿vas á salir ahora?'

Juan María. No...

Isabel. Como traes sombrero...

Juan María. Maquinahnente lo he cogido. ¿Y tú,

qué haces aquí?

Isabel. Respirar... gozar de la noche... No tenía sue-

ño, y dije: «Yo no me acuesto todavía. Al jardín otra

vez. > ¿Te ha pasado lo mismo quizás?

Juan María. Lo mismo,

Isabel. Pues mira, no lo siento; porque gracias á esta

casualidad, en lugar de estarme aquí sola, me acompa-

ñas tú.

Juan María. Dicen que más vale estar solo...

Isabel. Tu compañía no es mala, hombre. Y aunque
lo fuera, á veces la más mala compañía es la soledad.

¿No te sientas?

Juan María. Bí.

Isabel. Digo, si no te contraría.

Juan María. ¿Quieres callar?

Isabel. Podías preferir verte solo... para pensar en

tus cosas... en tu poesía...

Juan María. Poesía eres tú... como dice Becquer.

Isabel. Los poetas sois muy lisonjeros.

Juan María. Yo en este caso no lo he sido.

Isabel. Habrá que creerte por tu palabra.

Silencio. Turbación misteriosa y profunda sobrecoge á los dos.

Juan María. ¿Os vais decididamente mañana, Isa-

l3er?

Isabel. Decididamente.

Juan María. Volverás con gusto á Madrid.

Isabel. No lo creas. Esto es delicioso.

Juan María. ¿No te aburres?

Isabel. ¡No! ¿Te aburres tú?
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Juan María. A ratos. Y había creído que tú te abu-

rrías.

Isabel. Pues eres muy mal observador. Estoy aquí
en la gloria. De buena gana no me iría en mucho
tiempo.

Juan María. Pues quédate.
Isabel. Imposible. Papá tiene necesidad de mar-

charse.

Juan María. ¡Qué lástima!

Isabel. ¿Lo sientes?

Juan María. Mujer, si te hallas tan á gusto...

Isabel. Ah, sí; muy á gusto.

Juan María Por mí no lo hablo, porque no puedo
tener interés en que te quedes.

Isabel. Claro que no.

Juan María. N"© me has entendido. Es que también
me marcho á Madrid un día de estos.

Isabel. ¿Y eso, qué?
Juan María. Que si te quedas tú en Los Rosales...

no te veo en la corte.

Isabel. ¡Qué tonto! Bastante cuidado te da. ¡Ay,
Juan María! Tuyo es el mundo.

Juan María, Pues está á tu disposición.
Isabel. Riéndose. Muchas gracias.

Juan María. Así contesta siempre á esa frase un

amigo mío.

Isabel. Hijo, primero Becquer; ahora un amigo tu-

3^0... Me voy á picar. ¿Xo tienes nada que decirme por
tu cuenta y riesgo?

Juan María. ¿Por mi cuenta... 3^ riesgo?
Isabel. Sí.

Juan María. Cuanto te digo es por mi cuenta y ries-

go. Si tomo las frases ajenas... es porque me parecen

mejores que las mías.

Isabel. Bueno, pues yo prefiero las tuyas, mejores ó

peores.
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Juan María. Peores.

Isabel. Contéstame á esto. Pero, mira, contéstame...

contéstame en poeta.

Juan María, sonriendo. ¿A ver?

Isabel. Cuando el sueño huye de una... ¿adonde va?

Juan María. Probablemente a otra.

Isabel. No: en serio: en poeta. Contéstame en poeta.

¿Adonde va el sueño cuando huye?
Juan María. Se lo lleva el enemigo que lo espanta.

¿Qué te ha desvelado esta noche? ¿Acaso la tristeza de

dejar mañana Los Rosales?

Isabel. Acaso.

Juan María. Pues éntrate por las veredas de este

jardín, registra entre las rosas, sacude los naranjos para

que se estremezca el azahar en las ramas y. caiga á tus

pies... y ya verás como en una parte ó en otra encuen-

tras tu sueño. Los sueños de las mujeres bonitas se es-

conden siempre entre las flores. ¿Te he contestado en

poeta?

Isabel. Ahora, sí. Y en poeta galante.

Juan María. Galante ¿por qué?
Isabel. Porque me has llamado bonita.

Juan María. Para eso- no hay que hablarte en poeta:

basta sólo con verte.

Isabel. ¿Con verme sólo?

Juan María. Sí. Porque si se te mira, decirte bonita

es ser injusto. Hay que decirte mucho más.

Isabel. ¿Y tú me has visto... ó me has mirado?

Juan María. Mirándote estoy.

Isabel. Juan María...

Juan María. ¿Qué tienes?

Isabel. Nada... no sé... Voy á seguir tu consejo de

poeta, y voy á ver si entre las flores encuentro mi

sueño.

Juan María. ¿Te inquieta mucho el no dormir?

Isabel. El no dormir, nada. Pero el sueño, Juan Ma-
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ria, me dijiste una tarde que son dos cosas: dormir... y
soñar: reposo... y quimera. Así me dijiste.

Juan María. Cierto es. Reposo y quimera. ¿Y en
busca de qué vas por el jardín adentro?

Isabel. ¿Por qué me lo preguntas?
Juan lyiaria. Porque si es el sueño de reposo el que

buscas, te dejaré ir sola; pero si es otro sueño el que vas

buscando, aguarda, Isabel, que quiero que vayamos
juntos.

Isabel. ¿Juntos?
Juan Maria. Juntos, sí ¿Por qué no, si lo estamos

y^a? Te alteró el alma y te abrió los ojos el desvelo, y
aquí viniste; y cuando aquí me trajo el azar, aquí esta-

bas, tal vez esperándome sin saberlo, Y yo, que no sé

adonde iba, ya no quiero moverme de aquí. Me atraes

«on atracción misteriosa; no doy dos pasos por este jar-
dín sin que te me aparezcas; tu imagen me sigue, me

¡_^" ^^PÍa, me vela; no sé verte sin sentirme impulsado ha-

€ia tí, ni sé mirarte sin temblar. ¡Bendita noche de Ma-

yo en que te digo esto! ¡Bendita luna que te alumbra el

semblante para que yo vea tus ojos y en tus ojos las lá-

grimas!

Isabel. ¿Qué pasa por mí, Juan María?;.. ¿Qué me
has dicho?... ¿Qué has hecho conmigo?. . ¿Es que la

luna ya alumbra como el sol?... ¿Es que hay más flores

en el jardín y huelen más?... Yo tiemblo... yo vacilo...

^,Es que me falta la tierra porque ya todo es cielo?

Juan María. Es que se han dicho que se quieren una

mujer y un hombre. Ven conmigo. Vamos los dos á

buscar tu sueño.

Isabel. Vamos á recorrer su camino; porque ya lo

he encontrado. Se internan juntos por el jardín, hablándose y mi-

rándose £ morosamente. ¿Me querrás mucho?
Juan María. Mucho es decirte poco.
Isabel. ¿Me.querrás siempre?
Juan María. Te querré ha.sta que tú me olvides.
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Isabel. ¡Entonces!...

Sale LAURO por el primer término de la izquierda. Los ve alejar-

se, como quien está al cabo de todo, y antes qne ellos desaparezcan

exclama:
,

Lauro. Ze puzo á mirarze en la fuente... pazo el arro-

yito... y ¡várgaine Dios! ¡qué fuerza yeva la corriente con

esta luna!,..

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Gabinete en el cuartito bajo, de soltero, de Jorge Navarra, en Ma-

drid. Al foro, hacia la derecha del actor, una puerta. A la izquierda

otra. Frente á ella un balcón de antepecho. Muebles de distintas cla-

ses y cataduras, como de casa que se ha ido formando al azar. En las

paredes, sobre el color suave del fondo, caricaturas de escenas pican-

tes y alegres, pintadas al temple por algún amigo de Jorge, Ante la

puerta del foro un biombo con dibujos de la misma mano. Es de no-

che. Luces.

Por la puerta del foro sale JUAN MARÍA, á quien ya conocemo .

Viste de fiac. Lo sigue CIUTTI, criado de Jorge, mozo andaluz pes-

cado en aguas malagueñas.

Ciutti. Si no me yega usté á clesí su nombre no

pasa.

Juan María. ¿Hay tapada, quizás?

Ciutti. No, señó; pero esta noche no entran aquí más

que los cabales. Y de toa la partía—usté perdone la ex-

presión—sólo á usté no tenía yo er gusto de conoserlo.

Juan María, Ni yo á usted tampoco, mi amigo. ¿Có-
mo se llama usted?

Ciutti. Apee usté er tratamiento: tos los de la partía

me tutean.
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Juan María. Bueno: ¿cómo te llamas?

Clutti. En mi tierra me conosen por Asafrán; en er

cuarté me yamaban Sarmuera, y aquí me disen Chuti.

Pero mi nombre es José Garsía. Voy á avisarle ar seño-

rito. Entrase por la puerta de la Izquierda con gran resolución.

Juan María. Riéndose. ¡Este Jorge es fantástico para
los criados! ¿De dónde sacará á esta tropa?

Jorge. Dentro, gritando. ¿Quiéll vive?

Juan María. ¡España!

Jorge. ¿Qué gente?
Juan María ¡Un mal poeta!

Jorge ¿Trae ripios?

Juan María. ¿Cómo no?

Jorge. ¡Pues que los deje á la puerta y que pase!
Sale por la de la izquierda, también de frac. Es un muchacho des-

preocupado y sinvergüenza, en el "buen sentido» do la palabra: lo

que en el lenguaje de su grupo se llama un «fresco». jPoeta-, ya
era hora! ¡Ven aquí! se abrazan.

Juan María. Ya sabes que el verano nos dispersa á

todos.

Jorge. Sí, pero ya estamos en Octubre, y tú llevas

en IVladrid lo menos quince días. Me traerás tu libro.

Juan María. Mañana te lo mandaré.

Jorge. Pero ¿no decías que venías con ripios?
Juan María. ¿Qué poeta no los lleva siempre en la

cabeza?

Jorge. La gente por ahí se hace lenguas del libro.

Ha gustado bastante más que el otro. Yo no leo nada,

pero lo oigo decir.

Juan María. Bueno, vamos á ver: ¿qué significa la

carta tuya que he recibido yo, invitándome á comer

aquí con cuatro ó cinco sinvergüenzas? Porque á mí me
huele á chamusquina.

Jorge. Siempre has tenido buen olfato. Esa comida
es el suspiro del moro. ¡Ay de mi cuartito de soltero!

Juan María. ¿Al fin? ¿Cuándo te casas?
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Jorge. A principios del mes que viene. He querido
hacer coincidir el lance con la caída de la hoja, con los

buñuelos de viento y con las primeras castañas.

Juan María. Es un verdadero acierto de fecha. Te

compro el cuartito. ¿Cuánto quieres por él?

Jorge Ya es tuyo.

Juan María. Pero, oye, en serio: ¿tú no pensabas ca-

sarte tan pronto?

Jorge. ¡Yo no pensaba casarme nunca! Pero, chico,

mi padre me ha sitiado por hambre—porque presume

que con el matrimonio sentaré la cabeza,—y no me
manda un real hace un siglo. Estoy de trampas hasta

los ojos; los judíos me cercan; he tenido que comprar-
me una barba postiza y unas gafas negras para poder

pasar por ciertas calles... En fin, un horror.

Juan María. Según eso, no te casas enamorado.

Jorge ¿Cómo que no? ¡Enamoradísimo! Si me oye-

ras todo el día suspirando: ¡Mercedes! ¡Mercedes! ¡Mer-

cedes!

Juan María. ¿Mercedes? ¿Pues no es Julia?

Jorge. Mi novia, sí. Mercedes es el automóvil que
nos va á regalar mi suegro.

Juan María. Anda y que te fusilen.

Jorge. ¡Chico, y qué suegro! Ya puede decir mi no-

via que la adoro.

Juan María. Sí; ya lo he visto.

Jorge. ¡Es que no tienes una idea de mi suegro! To-

dos los caballos del (Mercedes son pocos para huirle Si

ese hombre no fuera tan rico no .se le podría tolerar Le

da por la música, al muy cafre. Y le da porque la niña

vaya siempre con él. ¡Y llevo dos temporadas de Real

y dos de conciertos, que estoy partido por los ríñones!

€omo prueba de amor no la dio más grande Amadís.

Por supuesto, c^ue el día que me entregue á la niña y
los cupones adyacentes, ¡va á oir ese hombre de Sipjrido y
<ie Tannhcíuser lo que no ha oído nunca!
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Juan María. ¡Ja, ja, ja! Compadezco á tu novia.

Jorge. Y yo. Menos mal que mi padrino va á ser tu

padre, que tiene buena mano.

Juan María. Sí que la tiene. ¡A ver si lo desacreditas

tú!

Jorge. Lo sentiría muchísimo. Pero ¡ca! Chico, le ha
escrito una carta á mi novia dándole consejos, que es

tirarse de risa. Pasa CIÜTTI de la puerta de la izquierda á la del

foro. ¿Han llamado, Ciutti?

Ciutti. Sí, señorito.

Jorge. Mucho ojo, ¿eh?
Ciutti. Pierda usté cuidao. Será un ersigente. se va.

Juan María. ¿Un exigente? ¿Qué quiere decir eso?

Jorge. Mi criado les llama exigentes á los que vie-

nen á cobrar cuentas.

Juan María. A querer cobrarlas.

Jorge. No; ellos vienen á cobrarlas de buena fe. Pero

no las cobran. Y Ciutti les llama exigentes.

Juan María. Me parece mu}" justo. ¿Dónde has pes-
cado á ese boquerón?

Jorge. Es un asistente de Málaga que tuvo mi her-

mano Guillermo. Acabó con él; yo había visto la buena

mano que tenía para despachar exigentes, y dije: este

es mi hombre. No estuve mal.

Juan María. ¡Cuántas cosas se nos van con tu boda,.

Jorge!... Porque, burla burlando, tu cuarto ha sido siem-

pre el centro, el foco de nuestra vida aventurera. ¡Mira

que hemos gozado y que nos hemos reído en este cuar-

to! Ah, eso sí; mientras pueda yo me quedo con él.

Jorge. Ya os haré yo alguna visitita.

Juan María. ¿Tú, miserable?

Jorge. No hay que olvidar lo que rueda el mundo..

Ayer estuvo aquí la Pompita; tú la conoces.

Juan María. Te conozco á ti; ¿no la he de conocer á

ella?

Jorge. Dices bien: esa arrastrada, eiitre todas las que
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yo he tratado de cerca, es la única que siempre ha man-

dado algo.

Esta noche mando yo,

mañana mande quien qu'era:

esta noche he de poner

por las esquinas banderas.

Bueno: á lo que iba. Estuvo á verme la Pompita, y me
dijo: «¿Conque te casas, eh? Bueno, pues... hasta el año

que viene.»

Juan María. No te da más que un año de fidelidad.

Jorge. Y se ha corrido un poco. La fidelidad de los

hombres es cosa deleznable.

Vuelve CIUTTI.

Ciutti. ¿Ve usté cómo los güelo? Era un ersigente.

Jorge. ¿Cuál?
Ciutti. Er sapatero. Ese tiene mu güeña lidia. Le di

-dos pases naturales y tres en reondo; se cuadró en se-

guía, aproveché... y yeva media lagartijera.

Jorge. a Juan María. ¿No te digO?

Ciutti. Tirándome á mata estaba yo cuando entró

er señorito Moya.
Juan María. Ah, Moyita.

Jorge. ¿Está ahí?

Ciutti. Dejando er gabán en er perchero.

Juan María. Tiempo hace también que no veo á Mo-

yita. Como se casó y es tan formal...

Jorge. Ese fué el que hizo hilo en la cofradía. Su res-

ponsabilidad es inmensa.

Ciutti. Señorito: ¿quié usté escucharme una pa-

labra?

Jorge. Ahora voy.

Retírase Ciutti por la puerta de la izquierda. Sale por la del foro

MOYITA, con el júbilo pintado en el rostro. Es un hombre feliz. Vis-

íe de frac, como sus amigos.

Moyita. ¡Caballeros y hombres buenos!
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Juan María. ¡Moyita!

Moyita. Dios te guarde, poeta.

Jorge. Ven con Dios, correligionario.

Moyita. ¡Todavía no lo somos!

Jorge. Es verdad: todavía puedo respirar á mis an-

chas.

Moyita. ¡Qué tonterías dices! ¡Tú no sabes!...

Juan María. ¿Y Aurora?

Moyita. Con íntimo gozo. Bien; muy bien; ahora está

muy bien. Una salud, unos colores... Muy bien; muy
bien.

Juan María. Y tú en la gloria.

Moyita. ¡En la gloria lo pasan mal comparados con-

migol ¡Soy el ser más venturoso de la creación! ¡Ah! ¡Y
el único casado que no se la pega á su mujer! ¡Tenga
ese timbre!

Jorge. Ya se la pegarás.

Moyita. Estás tú fresco. Yo creía que éramos dos:

Evaristo Laborda y este cura. Pero, hijos míos, ayer, en

un cochecito de La Peña, no queráis saber lo que vi. ¡Y
con el descaro del mundo! ¡A las tres de la tarde! ¡Va-

mos, hombre! ¡El único soy yo: yol

Juan María. ¿Y de... novedades, nada todavía?

Moyita. Suspirando. ¡Nada todavía!

Jorge. ¡Nada, hombre! ¡Yo no sé en qué piensal

Está en ridículo: ¡tres años de un fracaso absoluto!

Moyita. Mira, no me quemes la sangre. Demasiado-

sabes tú que... Porque, cuando... Ya os acordareis de

aquella... El pobrecito se murió, pero...

Juan María. Aquel be lo alquilaste á una vecina para
deslumhrarnos.

Moyita. Vaya, vaya, es que queréis oirme. A otra

tema. ¿Quiénes cenamos?

Jorge. Los cabales: los justos: nada más. Bueno, ex-

ceptuando á Calpena y á mi hermano Guillermo que
no están en Madrid.
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Moyita. De manera que entonces no seremos más

que nosotros tres y Kafael.

Jorge. ¡Los cabales!

Juan María. ¿Y faldas, no vienen?

Moyita. ¡No: faldas, no!

Jorge. Yo tengo poca vergüenza, pero, la verdad,

tratándose de lo que se trata, no me ha parecido decen-

te invitar á ninguna.

Moyita. ¡Pues claro!

Juan María. ¡Lástima grande, entonces, que se trate

de lo que se trata!

Jorge. Soy el primero en lamentarlo.—Voy á ver

qué me quiere Ciutti. Algún detalle de la comida. Gui-

sa que... ¡ya veréis! Se va por is puerta de la izquierda.

Moyita. ¡Bueno, hombre, bueno! Me alegro de echar-

te la vista encima, porque tengo que decirte dos cosas.

No; tres cosas. Cuatro cosas: en rigor, cuatro cosas.

Juan María. Habla.

Moyita. Primera: que te cases.

Juan María. ¡Moyita!

Moyita. Segunda: que sea enhorabuena por tu li-

bro... y que te cases. Tercera: que no dejes de enviár-

melo en seguida, porque Aurora lo quiere leer. . y que
te cases. Y cuarta: otra vez que te cases... y un favor

(jue te pediré luego.

Juan María. Pero, vamos á cuentas, Manolillo: ¿tan
á maravilla te va desde que te has casado, que te has

vuelto panegirista y propagandista del matrimonio?

Moyita. ¡Y apóstol, si me apuras! A ti se te puede
hablar de ello; se te puede abrir el corazón, porque, aun

siendo tan punto filipino como los demás, entiendes,

respetas, no te burlas de un cariño sano como el mío.

Juan María. Nunca: ¡qué he de burlarme yo! En
todo caso lo envidiaré.

Moyita. Metiéndose en harina. Esto de la felicidad Con-

yugal, del calor de nido de una casa.. —no te rías...
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Juan María. Si no me río, hombre.

Moyita. Es cosa que hay que pasar por ella, que

sentirla, para comprenderla del todo bien. Sales á la

calle, y no vas solo: llevas tu casa acuestas. Y mira

qué fenómeno: lejos de pesarte sobre los hombros, es

como un aire que te empuja, que te hace andar mejor

y más aprisa. ¿Tú te haces cargo?

Juan María. Desde luego. Y te escucho muy com-

placido, Moyita.

Moyita. ¿Y los detalles? ¡Cuánto se goza con los de-

talles! Yo no oigo un chiste, ni una ocurrencia, ni pre-

sencio un paso gracioso, que no diga para mis adentros:

«r¡Lo que se va á reir Aurora cuando se lo cuente!.,.» ¿Y
entrar por las puertas con un paquetito de postres?

«¿Qué me traes? ¿qué me traes?» «¡A ver si lo aciertas!»

«¿Son bombones?» «¡No son bombones!» «¿Son yemas
de huevo?» «¡No son yemas de huevo!» «¿Son marrones

de La Mahonesa?» «¡No son marrones de La Mahonesa!»

«¿Pues qué son? ¿qué son?» «Si no me das un beso no

te lo digo.» Y me da el beso... ¡y son marrones de La
Mahonesa! ¡Y ya tenemos broma para toda la noche!

Cásate, Juan María: tú eres hombre para casado.

Juan María. No, pues esa ternura del paquete de

postres es superior á mí: no la siento.

Moyita. ¡Ya la sentirías! ¿La sentía yo antes? ¡Pues

apenas si me reía de esas cosas! Y ya ves. ¡Ay, si Dios

me mandara un chiquillo!

Juan María. Y ¿para qué lo necesitas, viviendo en

esa dulcedumbre de bizcocho borracho?

Moyita. Ah, ¿te estás divirtiendo conmigo?
Juan María. ¡Quita allá! No seas tonto.

Moyita. Pues mira, lo del chico, lo deseo por distin-

tas razones. Es el fruto de bendición: sin un hijo falta

algo natural en el matrimonio. Y luego, Juan María,

que la gente es muy entrometida... y ya me van cargan-

do. No hay persona que no me pregunte: «¿Y qué? ¿Sin
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novedad todavía? Pero, hombre, ¿en qué piensa usted?»

¿Te parece? Y los hay que me dicen: «¡Pues ya lleva

usted tres años de casado!» ¡Como riñéndome! ¡Mira

que es imprudencia! Pero, anda, que yo me vengaré de

todos. En cuanto me nazca el primero
— que tarde ó

temprano ha de venir—yo me &aco la espina en el parte

para los amigos. «Fulanito de Tal y Fulanita de Tal de

Fulanito, ofrecen á usted un nuevo servidor, como no

2)odía menos de esperarse.»

Juan Maria. ¡Ja, ja, ja!

Moyita. ¿No crees que se lo tienen merecido?

Juan Maria. ¡Quién lo duda, muchacho! Y te confie-

so que tu charla me anima, me contagia; que se me

comunica tu entusiasmo y tu fuego dichoso.

Moyita. Pues ¡claro, chico! Tú debes hacer feliz á

A una mujer.

Juan María. Siempre he creído que era mejor hacer

felices á unas cuantas... pero...

Moyita. ¡Bah! Esas son frases y tonterías. Busca una

novia.

Juan María. ¿Crees que debo buscarla... ó esperar á

que me salga al encuentro?

Moyita. Búscala
,
búscala. A Aurorita la busqué yo.

Juan María, confiándose. ¿Y si yo te dijese que sin

buscarla he tenido una novia esta primavera?

Moyita. ¿Tú?
Juan María. Yo.

Moyita. Pero... ¿novia?

Juan María Novia; novia.

Moyita. ¿Y ya no la tienes?

Juan María. Ya no.

Moyita. Chico, de la primavera al otoño... Eso ha

sido una nube de verar.o.

Juan María. Eso ha sido. Te aseguro que nunca ha

sentido mi corazón ventura más honda, más íntima,

más pura que la de aquellos días. Era aquel un amor



— 42 —

que borraba para nosotros lo demás del mundo. A so-

las, me asustaba un poco su grandeza. Llegó á parecer-
me aquella mujer un abismo de fuego, donde iba yo á

consumirme y á anularme... y á desaparecer. Nos sepa-
ramos...—¡qué tortura de despedida! El camino que
poco á poco me iba alejando de ella, era como una
cuerda cada vez más tirante, á cuyo extremo estaba

atado mi corazón. Pasados los primeros días de ausen-

cia, en que ella sola llenaba mi vida, fui serenándome,
calmándome .. Mis cartas, interminables al principio,
fueron insensiblemente haciéndose más cortas. Ya me
fijaba en otras mujeres... Volví á ser quien era. Algo
me dijo ella en una carta que me enojó, que me con-

trarió sin motivo Le contesté... no; le contestó ese dia-

blo egoísta que todos los hombres llevamos dentro.

Luego sentí lo que le dije. Surgió en esto una aventu-

rilla galante; no quise desaprovecharla; fué más escan-

dalosa de lo ordinario; llegó á sus oídos .. estalló la tor-

menta... y con esto pasó la nube.

Moyita. ¿Acabaron ustedes?

Juan María. No había más remedio: aunque yo no
hubiera querido. La carta en que me despidió no decía

más que esto: «Recobra tu deseada libertad: yo no la

quiero para mí. El amor que se lleve al mío no ha de

ser tan sólo tirano: ha de ser tirano y esclavo á la vez.»

Moyita. Ya decía bastante. Y... si no es indiscreción,

¿se puede saber quién es ella? ¿La conozco yo?
Juan María. Sí.

Moyita. ¿Y Aurora? ¿La conoce Aurora?

Juan María, sonriendo. También.

Moyita. ¿Será mm^ guapa?
Juan María. ¡Oh! Es muy hermosa. Ahora que ya

no me pertenece... ni en ilusión, se me figura más her-

mosa todavía. Con decirte, querido Moyita, que cuantos

versos le escribí, los he roto por parecerme indignos de

su realeza... Nunca he sabido cantarla en versos míos.
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Mira, tiene unos ojos... ¿Cómo te ponderaría yo sus

ojos?...

Negli occhi porta la niia donna Amore;

Per che si fa gentil cid cli' ella mira...

Y tiene una boca...

Che dolce ha 'I riso, e dolce ha la Javella...

Moyita. Pues por esas señas no caigo. Pero sí noto

que hablas de ella con mucho calor.

Juan María. ¿Me has oído nunca hablar con frialdad

de una mujer hermosa?

Moyita. Nunca.

Juan María Esta ya pasó por mi corazón. La heri-

da está completamente cerrada. La otra tarde nos en-

contramos en el Retiro. Nos miramos, hubo un salu-

do ceremonioso... y nada más. Yo volví la cabeza, y
ella no.

Moyita. ¿Y quién es? ¿quién es? ¿Cómo se llama?

Juan María. Dime tú primero qué favor ibas á pe-

dirme.

Moyita. Ay, es verdad. Antes que vengan esos gua

sones. Comprendiendo que aquí te vería, he traído el

álbum de Aurora para que me firmes una página.

Juan María. ¡Sí, hombre! Con muchísimo gusto.

¿Dónde lo tienes?

Moyita. Ahí en el perchero lo dejé. Voy á traértelo.

Se va corriendo por la puerta del foro.

Juan María. ¡Egoísta!... En cuanto le recordé su

amor... ya no le importa nada el mío. Pasea un momento

mientras vuelve Moyita con el álbnm.

Moyita. Este es. Aquí tienes donde escribir.

Juan María. Ahora mismo. Se sienta y hojea el libro con

curiosidad. ¿Sabes que hay cosas muy bonitas? Este

apunte de Villegas es precioso.

Moyita. Precioso. A ver si tú te luces. Bueno, na

quiero hablarte para no cortarte el hilo de la inspi-

ración.
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Juan María. No me cortas nada.

Moyita se aparta de Juan María y lo contempla con emoción. Por

la puerta del foro llega entretanto RAFAEL. Es un teniente de Ca-

ballería, quo no tiene pelos en la lengua. Viste de uniforme.

Rafael. ¿En dónde está el reo?

Juan María. ¡Rafael!

Moyita. ¡Hola, Rafael!

Rafael. ¿Dónde está ese infeliz?

Moyita. Cállate ahora.

Rafael. ¿Por qué me he de callar?

Moyita. Porque está Juan María escribiéndome ahí

unos versos. Se lo lleva aparte.

Rafael. ¡Ah, vamos! La peste de las postalitas.

Moyita. No, hombre; si es el álbum de Aurora.

Rafael. Dispensa. ¿Y cómo está Aurora?

Moyita. Bien, bien; muy bien.

Rafael. Pero ¿ni el menor mareo... ni el menor an-

tojito... ni...?

Moyita. ¡Y dale! ¡No, señor! ¡Acabareis por marear-

me á mí!

Rafael. Hombre, es que si el primero de la reunión

que se casa se porta tan desdichadamente, ¿qué se va á

pensar de nosotros?

Moyita. Bueno, bueno, bueno...

Juan María. A ver qué te parece esto, Manolillo.

Moyita. A ver, á ver.

fiafael. Vamos á ver.

Juan María. Leyendo.

Antes de casarse Moya
con Aurorita hechicera,

le puso á una verdulera

un piso en la calle Goya.
Para informes, la portera.

Itafael suelta la risa. Moyita bota de indignación.

JVIoyíta. ¿Has escrito esa barbaridad?
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Juan María. ¿Barbaridad? Yo ante todo soy un poe-

ta sincero.

Rafael. Mu}- bien dicho. Hay que desenmascarar á

los hipócritas como este.

Moyita. ¡Pues es una gracia! ¡Porque me cuesta

arrancar la hoja!

Juan María. Lo peor es que es la del apunte de Vi-

llegas.

Moyita. ¡Te mato!

Juan María. No, hombre, no; tranquilízate. Lo que
he escrito ha sido esto otro.

Moyita. Ya decía yo.

Juan María, volviendo & leer.

El ideal del cariño:

encontrar una morena

graciosa, bonita y buena:

casarse... y tener un niño.

Moyita. Eso está muy bien; muy bien. Me sueltas lo-

del niño, pero está muy bien. ¿Verdad que está muy
bien?

Rafael. A mí me gustaba más lo otro.

Moyita. Sí, sí. Leyendo la redondilla con embeleso

El ideal del cariño:

encontrar una morena

graciosa, bonita y buena:

casarse... y tener un niño.

Rafael. ¡O tener una docena!... se me ocurre á mí
versificando.

Moyita. ¡Qué gaznápiro eres! Muchas gracias, Juan

María, muchas gracias.

Juan María. No hay de qué. Dispon á tu sabor de

mi musa.

Se va Moyita por la puerta del foro, soplando la redondilla para

que acabe de secarse.
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Rafael. Este Moyita era bueno de suyo; pero desde

que se casó es pan de flor. Y oye, tú, el de la musa: me
tienes que regalar tu libraco,

Juan María. ¡Ya lo creo!

Rafael. Te advierto que me lo voy á sorber ¡Me en-

tero de todo! He leído las dos ó tres poesías que han pu-
blicado los papeles... ¡y me entero de todo!

Juan María. No es mucho elogiar.

Rafael. ¿Cómo que no? Chico, será porque yo soy

muy arrimado á la cola; pero llevo una temporada en

que no entiendo una palabra de lo que escriben algu-
nos poetas.

Juan María. ¡Ja, ja, ja!

Rafael. La que más me gusta de las que conozco es

La rosa del jardinero. A mí y á todo el mundo, Me ha
hecho impresión.

Juan María. Ah, sí.

Rafael.

... ¿Quién te llevó de la rama

que no estás en tu rosal?

Es preciosa.

Juan María. ¿Sabes cuándo se me ocurrió? El día

«n que se casó Beatriz Galindo con aquel bárbaro de

Requena. Ella tan delicada, tan fina, tan tierna, tan poé-

tica, verdadera flor de sus padres, y él tan grosero de

alma, tan basto de hechura, tan indigno de una mujer
así.

Rafael. No me hables. Ahora me gusta más la poe-
sía. Es uno de los maridos á quien más odio. Muerde,
cocea y aborrece al hombre, como si lo tuviera presente.

¡Animal!

Moyita. Volviendo de dejar el álbum. ¿Qué gritoS da estc

cafre?

Rafael. ¿A ti qué te importa?
Juan María. Aquí lo tienes: aconsejándome y pi-

diéndome que me case en todos los tonos.
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Moyita. Sí, señor: porque lo quiero bien. Y á ti te

aconsejo tres cuartos de lo mismo.

Rafael. Yo me casaré cuando me dé la gana: no ne-

cesito moscones á la oreja. Es decir: me casaré ó no me
casaré. El cura para mí es lo de menos. Lo esencial es

que yo dé con la mujer que haya de ser mía. Porque
en el cielo estará escrito, como creen algunos, aquello
de: «Fulanito para Fulanita, Zutanita para Zutanito»;

])ero yo veo por aquí tal desbarajuste, que me doy á

pensar que el tenedor de libros ha perdido ya la cabeza.

¡Nadie está contento con la mujer que le mandan desde

allá arriba!

Moyita. ¡Yo sí!

Rafael. La generalidad busca otra.

Juan María. Es verdad; y si puede ser la de un ami-

go, miel sobre hojuelas.

Moyita. ¡Pacotilla de mesa de café es todo eso!

Rafael. Sí, sí, pacotilla. Pregúntaselo á Eduardo Ri-

vera. Le ha salido rana la mujer, y está pasando las de

Caín, porque le falta valor para echarla á la calle. ¡Pues
hará muy bien en buscar otra!

Moyita. ¡Bah, bah! Ese es un caso aislado.

Rafael. ¿Un caso aislado? ¿Conoces á Molina, el de

los explosivos?

Moyita. Sí.

Rafael. Pues ¿sabes lo que me dijo el otro día? «Mu-

chacho, estoy tan harto de mi mujer, que no le pido á

Dios más que una cosa, convencido de que en esta

vida no tengo ya remedio: ¡que no nos entierren

juntos! »

Juan María.

¡Sólo en la paz de los sepulcros creo!

Moyita. Por lo visto, tú proclamas el amor libre.

Rafael. ¡Eso es una majadería! Si es libre, no es

amor, y si es amor, no es libre. Yo creo que cada hom-
bre debe vivir con la mujer que más le guste y que más
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lo quiera. Que en resumidas cuentas es lo que sucede,
mal que pese á todas las mentiras sociales.

Moyita. Fuertecillo viene el militar.

Juan María. Pero muy simpático. Su teoría, en ri-

gor, es la única sana y consoladora: la única que no va

ni contra lo divino ni contra lo humano. ¡Cuántos amo-

ríos, que no pueden pasar de serlo, serían los amores
honrados de muchos hombres y de muchas mujeres, si

la vida los hubiese puesto en vereda de encontrarse á

tiempo!...

Moyita. Eetórica, retórica. Cada uno carga con lo

que se merece.

Juan María. También es posible. En amor no hay
ninguna verdad absoluta, sin duda porque hay mu-
chas. Es la única materia no legislable. Ya lo dijo el

clásico:

... Bien sabéis vos,

que por no sujeto á ley

el Amor, le pintcm rey,

niño, ciego, loco y dios.

¿Cómo han de vivir juntos y en buena armonía un

dios, y un niño, y un ciego, y un loco, y un rey?

Moyita. ¡Ay! Feliz quien, como yo, ha dado con la

palomita de su palomar.

Rafael. ¿Y nuestro Jorge, dará con la suya?
Juan María. De otra manera que Moyita, tal vez.

Rafael. Por de pronto da con los cañamones. ¿Y
dónde se ha metido ese criminal? ¿Lo está guisando
Ciutti? ¡Hay que llamarlo al orden inmediatamente!

Gritando. ¡A vcr! ¿En qué miserable bodegón hemo.s

caído? ¿Aquí no hay quien sirva? ¿Se ha acabado el

vino en esta casa?

Sale JORGE por la puerta de la izquierda.

Jorge. Pues, señor, en cuanto se oyen vocea, ya se

sabe: el teniente Jerez.
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Rafael. El teniente Jerez, si grita, es porque quiere

que haya vergüenza en la reunión.

Jorge. ¿Y en qué estriba el que haya vergüenza, mi
teniente?

Rafael. Hombre, en que se nos dé una copa de man-
zanilla antes de cenar. ¡Está indicadísimo!

Jorge. ¿Sólo en eso?

Rafael. ¡Es la costumbre en esta santa casa!

Jorge. Llamando. ¡CiuttÜ

CiuttI. Dentro. jSeñor!

Jorge. ¡Pon vino al comendador!

Se presenta CIUTTI por la misma puerta con uua bandeja de

(opas de vino y una botella, que deja sobre una mesita. Luego llena

las copas.

Rafael. ¡Bravo! ¡bravo!

Jorge. Así se sirve aquí á los militares. Apenas te oí

le dije á Ciutti: prepara la manzanilla, a ios otros dss.

Dispensadme vosotros: he estado escribiéndole á mi

novia, por si descarrilamos esta noche.—¿Llaman?
Ciutti. Sí, señó. Con esta van dos veses; sino que me

estaba hasiendo er loco á vé si se iba.

Juan María. ¿Otro exigente, Ciutti?

Ciutti. Señorito, aquí no viene más que ese ganao:

ersigentes... ó ersigentas. a Jorge. Este debe de sé er der

champán.

Jorge. Pues anda con él.

Ciutti. Mala lidia tiene er gachó. Se pega á las ta-

blas, prinsipia áfalargá el hosico y á escarba ea la are-

na, y no hay un dios que entre á mata,

Jorge. Pues con esos bichos marrajos es como se ven

los matadores.

Ciutti. ¿Sí, eh? ¡A mí no se me repiten las cosas! ¡Va

por ustedes! Se marcha por la puerta del foro entre las risas y

aclamuciones de los muchachos.

Moyita. Es gracioso este Ciutti.

Rafael. Un poquillo corto de genio lo encuentro yo.
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Jorge. Recién salido del seminario, señor: ¿qué va-

mos á pedirle?

Juan María. Le da quince y raya al otro Ciutti: al

paisano de Buttarelli.

Moyíta. Levantando su copa. Los demás le imitan después.

Señores: ¡por el feliz enlace de nuestro amigo!

Rafael. ¡Por que no deje á la reunión á la desdicha-

da altura que Moyita!

Moyita. ¡Hombre!
Juan María. ¡Por que como el sol seca el rocío, nue-

vos amores sequen las lágrimas de las infinitas hijas

de Eva que ahora mismo lloran el casamiento de este

canalla!

Jorge. ¡Por la repentina muerte de mi suegro!

Ri«as de protesta.

Rafael. ¡Qué bárbaro!

Juan María. ¿Pues qué reservas para el champagne,

asesino?

Jorge. ¡La inauguración del mausoleo!

Moyita. Horrorizado. Ay, ay, ay...

Vuelve CIUTTI con una carta perfrmada, que le da á Juan María.

Ciutti. No he podio lusirme porque por casualidá no

era un ersigente. Era un botón, que ha traío esta carta

pa usté.

Jorge. ¿Hola?
Juan María. cogiendo la carta con interés y apartándose un

poco para leerla. La esperaba.

Ciutti. Me ha dicho que yeva ya dos horas buscán-

dolo.

Jorge Pues dale una buena propina, Ciutti.

Ciutti. Si, señ(j. Se va.

Jorge. Aquí hay dinero para todo el mundo, menos

para el que viene á cobrar lo que se le debe.

Rafael, a Jnau María. Lo mcuos que se hace en un

caso así es pedir permiso.

Juan María. Eso es entre personas regulares, se guar-

da la carta. Los ojos le echan chispas de alegría.
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IVIoyita. Mira qué carita de pascuas se le ha puesto.

Juan María. ¿Acaso estaba triste?

Jorge. ¿De quién es, poeta?

Rafael. ¿Es cosa que empieza ó es breva que ya está

madura y para comerse?

Moyita. ¿Es soltera?

Jorge. ¿Es casada?

Rafael. ¿Es viuda?

Moyita. ¿Qué color tiene la aventurilla?

Rafael. ¿Qué olor?

Jorge. ¿Qué sabor?

Jjan María. No me sacareis una palabra.

Jorge. A lo mejor se está dando tono y es un recor-

datorio para unas misas

Juan María. Justamente: tú has dado en la clave.

Rafael. Vamos, no muelas, hombre: di de lo que se

trata

Juan María. Señor, de una mujer preciosa: ¿qué
más queréis que os diga?

Jorge. Pero ¿es algo nuevo?

Juan María. Del todo nuevo.

Jorge. ¿Del todo?

Juan María. Nuevo para mí. Un brote pujante y co-

pioso. Un árbol que se cuaja de hojas sin que yo lo pu-

diera esperar. Ha bastado una mirada en el paseo, un

apretón de manos en el teatro, un encuentro fortuito

en una calle sola, para que yo reciba esta carta.

Moyita. ¿Y qué dice? ¿qué dice la carta?

Rafael. ¡Claro! Porque según lo que diga así habrá

que felicitarte ó no.

Juan María. La carta es muy lacónica: «Esta noche,

allí.» Ahí lo tenéis todo.

Jorge Esas son las que á mí me gustan. Que sea

enhorabuena.

Juan María. ¡La recibo con verdadero gozo!

Moyita. ¡No hay más que mirarte á la cara!
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Rafael. ¡Bueno, pero no nos pongas los dientes^

largos!

Juan María. «Esta noche, allí.» ¡Dejadme que me
explaye! ¿Dónde hay ventura como esta? «Esta noche,,

allí.» Lo que vale una mujer no se sabe bien hasta el

momento en que se la espera. Todo rumor lejano ha de-

.ser para el oído amante el de su coche, el de su paso^
el de su falda... Hasta lo que no suena, se oye en el co-

razón. Si tarda, ¡qué angustia! La imaginación en un
instante corre el mundo entero buscándola. «¿Por qué^

no está aquí ya, si pasa un minuto de la hora?» Y cuan-

do llega... ¿á qué puede compararse ese momento? ¡Ya
está allí! ¿Qué importa entonces el mundo entero que
con ansia se recorrió porque no venía?

Jorge. Chico, me parece del peor gusto recordar esas-

cosas en la despedida de un soltero.

Rafael. No, no: hace muy bien. Así ves más clara

la pifia que vas á cometer dentro de unos días.

Moyíta. ¿A qué llamas tú pifia, ignorante?

Juan María. ¡Cada cual que atienda á su juego!

¡Viva la libertad individual! Sentirse libre, es sentirse

dichoso: ¡es gozar del sol y del aire! ¡Y es algo más aún:

es ser de todas; es poder ser de todas! ¡Deliciosas mu-

jeres, encanto del mundo, único tesoro del hombre!

¿Qué más dan amores de una vida que amores de un

año ó de un minuto? La cuestión es amar Despertar
todas las mañanas pensando en que hay que enviar

unas flores aquel día; subirse en un tren y adorar á una

divina compañera de viaje, que al amanecer ha des-

aparecido; llegar á una desconocida ciudad, y ver unos

ojos tras una celosía y ofrecerles con los nuestros en

aquel instante, el alma, el corazón y la voluntad: cuan-

to su dueña espere; entrar en una iglesia y que se vuel-

va un rostro para mirarnos, turbando el rezo de una

hermosa: ¡Dios perdona estos pecadillos! Y siempre así^

siempre así... No sólo es dichoso el amor que consigue;
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lo es también el que suspira, el que cela, el que descon-

fía, el que promete, el que espera, el que da, el que

pide, el que ruega, el que llora... ¡Ay, Señor, no me

quites la juventud, porque vas á dejar sin novio á to-

-das las bonitas del mundo!

Jorge. ¿A que le escribo á mi suegro diciéndole que
no cuente conmigo?

Se ríen todos.

Moyita. ¡Qué disparate!

Juan María. Conmigo sí que no habéis de contar así

-que cenemos.

Rafael. Ah, claro.

Juan María. Estoy aquí como el apóstol que puso
de más en la cena el pintor del cuento: «en cuanto

<íene, me voy.»

Moyita. ¡Toma! y yo.

Rafael Y todos.

Jorge ¡Bah!

Rafael. Sí, sí, no hay que enredarla. Mañana estoy

de guardia, y esta noche, además, he quedado en ir á

última hora al teatro de la Princesa. Me espera Fede-

rico Izquierdo que, por lo visto, no piensa como tú,

Juan María: quiere ser de una sola.

Juan María. Pues ¿y eso?

Rafael. Precisamente voy á presentarlo á la dama
de sus pensamientos y fatigas.

Juan María. ¿Sí?

Rafael. Está loco por ella.

Moyita. ¿Federico? ¡Cuánto me alegro! Señor, como

que en llegando á nuestra edad huelgan los discursos

poéticos: no hay más solución que el dulce yugo.

Jorge. ¿Y á quién lo vas á presentar?

Rafael. A una mujer muy guapa: á Isabel Lo-

zano.

Juan María. Rápidamente. ¿A Isabel Lozano?

Rafael. Sí. Es verdad, que tú la conoces mucho.
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Juan Maria. Muchísimo. Nos hablamos de tú.

Rafael. ¿Ah, sí?

Juan María. Sí. Su padre y el mío son antiguos ami-

gos. Hace poco pasaron el padre y la hija una tempo-
(•' rada en Los Rosales, la casa de recreo que mi padre tie-

I ne en Andalucía.
'

Jorge. También es muy amiga de mi novia.

Moyita. Pues ha tenido buena elección Federico: no

sólo es muy guapa esa mujer, sino que creo que es

una perla.

Rafael. Así está él de loco.

Juan María. Disimulando cierta inquietud. Pero ¿tan loCO

está?

Rafael. ¡Cosa de atarlo!

Jorge. ¡Ese cae!

Rafael. ¡Cae! ¡Seguramente cae! Es decir, falta que
ella quiera ponerle el pie para que caiga.

Juan María. ¿Por qué lo dices? ¿No crees tú que
Isabel...?

Rafael. No las tengo todas conmigo. A Federico no

le he dicho nada, pero... La otra noche, cuando le pedí

permiso para presentárselo, no pudo reprimir un gesto,

que me dio que pensar. ¿Tú sabes si esa muchacha ha

tenido algún novio, algún desengaño?

Juan María. No... que yo sepa, no...

Rafael. Pues no lo entiendo entonces. Fué muy rara

la expresión de aquella mujer.

Moyita. Misterios femeninos.

CIUTTI sale por la puerta de la izquierda.

CiuttI. Tomarse la úrtima copa, y á la mesa.

Jorge. ¡Ya lo estáis oyendo: á la mesa!

Rafael. ¡Hora va siendo ya!

Moyita. Sí, por cierto.

Rafael. ¡Venga, venga esa copa!

Jorge. ¡No será la última! Escanciando. Y esperaos un

instante, que en algo se ha de conocer que estoy maja-
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lefa. ¡Voy á brindar en verso! ¡Para chafar á este cople-
rillo de moda!

Rafael. ¡Ah, pues si brindas tú, brindo yo!

Moyita. ¡Y yo! ¡Esto tiene gracia!

Juan María. Y yo también.

Moyita. ¡Naturalmente! Eres el único obligado.

Jorge. Pues allá voy como las balas. ¡Bomba!

Moyita. ¡Bomba!

Jorge. Porque el suegro sin segundo

que me ha venido á tocar,

vaya pronto á saludar

áWagner. . al otro mundo.

Carcajada de todos.

Rafael. ¡Eso ya nos lo has dicho en prosa!

Jorge. ¡Y le pondré música en seguida!

Moyita. Anda tú, Rafael.

Rafael. Tú primero.

Moyita. Tú, tú.

Rafael. A mí lo que me interesa

es que haya champagne y fresa.

Nuevas risas.

Jorge. ¡Muy bien! ¡De las dos cosas hay!
Rafael. ¿Y espárragos?

Jorge. ¡También!
Rafael. No me han cabido en la aleluya.
Vase Ciutti por la puerta del foro.

Moyita. Ea, pues... Bueno: callar ahora.

Brindo, porque...

No, no.

Porque tal día como hoy...

No, no, tampoco. La idea la tengo ya, pero...

Jorge. ¿Es que quieres lucirte?

Moyita. No me interrumpas.

Poique en el día de la fecha...

Ya, ya.

Porque en el día de la fecha...
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No. Sí, sí... No. Sí. No, no...

Porque en no remota fecha...

Jorge. ¡Que se va a enfriar la sopa!

Moyíta. ¡No seas ganso! Ya está, ya está. .

Porque en no remota fecha

haya dos dichosos completos
en el Paseo de Recoletos

veinticuatro, principal, derecha.

Grandes risas.

¿No es ahí donde vais á vivir?

Jorge. ¡No, hombre! ¡Si vamos á vivir en el Paseo de

Rosales!

Jorge. ¡A ver el poeta de la casa!

Moyita. A ver, á ver.

Juan María.

Porque nos rija el Tallón,

y si una espina clavamos

á un corazón, la sintamos

herir nuestro corazón.

Aplausos de los camaradas.

Rafael. ¡Bravo! ¡bravo!

Jorge. ¡Bravísimo!

Moyita. Abrazando á Juan María. ¡ErcS el mejOr poeta

que conozco!

Llega CI.UTTI precipitadamente.

Ciutti. ¡Uayarse!

Jorge. ¿Qué?
Ciutti. ¡Gayarse que está ahí er der champátú

Jorge. ¿El del champagne?

Ciutti. Y que dise er tío que ó se yeva las boteyas ó

se yeva er dinero.

Jorge. Dile que las botellas se las podrá llevar den-

tro de un par de horas.

Ciutti. Le arvierto á usté que no viene pa banderi-

3'itas e lujo. Y además se trae dos amigos
Rafael. Dispuesto á todo. ¿Interviene el ejército?



— 57 —

Jorge. No, no; hasta ahí podíamos llegar. El cham-

pagne es sagrado, sacando su cartera. Pregúntale que si tie-

ne cambio de mil pesetas.

ClUtti. Sí, señó. Vase.

Moyíta. Oye, tú, ¿qué champagne es ese?

Jorge. ¡Ahí es nada! El de la cena de esta noche,

que aun está en el aire. Yo pensaba que me lo pagase
mi suegro, pero...

Vuelve CIÜTTI.

Ciulti. Señorito, que no tiene cambio.

Jorge. Ah, pues lo siento mucho. No es culpa mía.

Que vuelva mañana cuando quiera.

Ciutti. Está bien, vase.

Juan María. Pero, entendámonos, Jorge; porque todo

€Sto me parece fantástico: ¿tú tienes ahí mil pesetas?

Jorge. ¿Yo qué he de tener? ¡Pero hubiera sido lo

mismo, porque él tampoco tiene cambio! ¡Ahí de la vis-

la de los hombres!

Kisas generales.

Moyita. ¿Y si te llega á decir que tiene cambio?

Jorge. ¡Le doy la enhorabuena! Nuevas risas. Lo segu-

ro ya es que el champagne, como yo quería, lo pagará mi

suegro, y por consiguiente, haremos toda la cena con

champagne. ¡El vino del amor!

Pasa Ciutti de una puerta á la otra.

Ciutti. jA la mesa!

Todos. ¡A la mesa! ¡á la mesa!

5e vau hacia el comedor alegremente, mientras cae el telón.

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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Cecilia. Está sencillamente preciosa.

I\/latilde. Está monísima.

Nieves. Está que es un sueño.

Oon Leoncio. ¡Está para casarse con ella!

Nieves. ¡Toma! Para eso está.

Don Leoncio. Si digo para casarme yo..

Julia. Don Leoncio, ¿usted reincidiría?

Oon Leoncio. Contigo, ahora mismo.

Julia. ¿Y qué hacemos de JorgeV
Don Leoncio. Allá él.

írene. Por Jorge no te apures: ya arreglaríamos eso.

Julia. ¡Pobrecillo! Mejor será no complicarlas cosas;

cásese usted con una de estas.

Oon Leoncio* ¿Me querrán?
Las cinco. ¡Sí, sí, sí!

Oon Leoncio. ¿Eh? Ya quisieran este partido más
<ie cuatro pollos.

Mercedes. ¡Ay, qué pollos!

Matilde. ¡Ay, cómo están los pollos!

Nieves. Cada vez más cerriles. Los deportes nos los

-están embruteciendo. A mí me han presentado á uno

que desde lejos me gustaba, y se ha pasado diez minu-

tos tragando saliva sin saber cómo empezar la conver-

sación.

Oon Leoncio. ¡Qué torpe! Con elogiarte los lunares,

que son cosa que salta á la vista, ya se ponía en camino

de quedar bien.

Nieves. ¿Pues qué creerán ustedes que me preguntó?
Julia. ¿Si tienes novio?

Nieves. No.

Don Leoncio. ¿Si tienes perro?

Nieves. No, señor; si tengo cosquillas.

Cecilia. ¡Qué bruto!

Matilde. ¿Y qué le contestaste? Porque yo me hubie-

ra visto negra.

Nieves. Que sí las tengo; pero que no era él el lia-
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mado á buscármelas. Y lo dejé con la palabra en la

l)oca. ¡Que se vaya á arar!

Mercedes. ¡Naturalmente!

Irene Ah, pues yo con esos brutos me divierta

mucho.

Llega por la derecha ISABEL, también dé mantilla.

Isabel. Hija, he cerrado una de esas puertas, porque
está la casa llena de gente, y si entran aquí todos te

van á marear y á aturdir. ¡Jesús, qué algarabía! ¡Y qué

temperatura moral! Veo que no hay nada como un ca-

samiento para despertar el amor en todas sus fases.

Julia. ¿Por qué lo dices?

Isabel. ¡Porque acaba de preguntarme un pollo que
si tengo cosquillas!

Nieves. ¡El mío!

Isabel. ¿Cómo el tuyo?

Cecilia. Uno que le ha preguntado lo mismo á esta.

Isabel. ¿Es de veras?

Matilde. ¿Pero ese hombre no sabe otra cosa?

Irene. ¿Será masagista?

Isabel. ¡Por lo visto!

Mercedes. Yo voy á pensar una contestación para
cuando me lo pregunte á mí.

Don Leoncio. Pues mira, yo te la daré. «Señorita,,

¿tiene usted cosquillas?» «No, señor; yo no tengo cos-

quillas; pero mi mamá aquí presente, sí.» Y con tal

motivo lo presentas á tu mamá... y j'a es un paso para

cjue entre en la casa.

Isabel. No hay que burlarse; cada hombre tiene su

ideal amoroso. Después de todo vale más que lo diga.

Por lo menos es franco y leal: se presenta ya con las

cosquillas en la mano.

Julia. Tienes razón. Y por ahí se empieza. Así em-

pezó Jorge.

Nieves. ¿Cómo así?

Julia. Con toda sinceridad. Recuerdo que me dijo
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de pronto: «Me gusta usted infinitamente más que Wag-
ner.» Y aquella salida me hizo gracia... y ya veis. Claro

que esto sólo fué el principio; pero lo digo á propósito

de lo que hablamos. Luego vi lo bueno que era, lo que
me quería .. Estoy muy contenta; estoy segura de que
seré dichosa al lado suyo

Don Leoncio. Bien puedes estarlo.

Julia ¿Cree usted?

Don Leoncio. A pies juntillas. En el matrimonio,

con que uno quiera ser dichoso, ya lo son los dos. La

paz estará asegurada si el enemigo no encuentra con

quien pelear.

Nieves. Eso es una verdad muy grande. En mi casa

lo veo: tengo un tío que siempre va buscando camorra,

y como todos le seguimos la corriente, se echa á la calle

á desfogar.

Don Leoncio. Siempre recuerdo á este propósito

aquella frase que se le atribuye á un gran poeta, á quien

le preguntaron: «Don Fulano, pero ¿usted oye misa?»

Y él respondió graciosamente: «Me cuesta menos que
oir á mi mujer. » He aquí toda la filosofía de la paz con-

yugal, en concepto mío. Transigir, disimular, engañar,

si es conveniente hacerlo.

Isabel. ¿Engañar también, don Leoncio?

Don Leoncio. ¡Pues claro, mujer! ¿Qué importa una

mentira bien intencionada?

Isabel. Si es bien intencionada menos importa una

verdad.

Don Leoncio. No lo creas; esas son las ideas de tu

padre, que es un tarugo; incapaz de fiexibilidad nin

guna.

Isabel. Incapaz de engañar á nadie, don Leoncio.

La verdad, siempre la verdad; aunque hiera, aunque

lastime; pero la verdad siempre.

Don Leoncio. ¡Su padre! ¡su padre! Lo estoy oyen-

do. Con una voz más argentina, pero lo estoy oyendo.
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Isabel. Tú hazme caso á mí, Julia: no le mientas

nunca á tu marido... ni siquiera en sueños.

Julia. Oh, no; no podría. Ni él á mí tampoco: me

quiere mucho.

Don Leoncio. Bueno, bueno; me parece muy bien

Mientras no haga falta...

Julia. No hará falta nunca.

Don Leoncio. ¡Encantado el padrino en primer lu-

gar! Pero tú tienes veinticuatro años y yo sesenta. Y no

hablemos más del negocio. Voy allá fuera, á ver cómo

anda eso, y á animar á tu padre, que está el infeliz he-

cho un trapo.

Julia. Sí que lo está, sí... Se queda tan solo... tan

solo...

Don Leoncio. ¡Ah, pues que se fastidie! Ese es otro

cantar. A mí no te me pongas mustia. Lo natural es

que tu padre se quede aquí hecho un sauce llorón, y tú

te vayas por ahí hecha una rosa con tu novio, riéndote

del mundo. ¡Y así es la vida! ¡Y no la arregla ya ni

el padre de esta! ¡Las novias de hoy serán las suegras

de mañana! ¡Y el que no quiera llegar á suegro, que se

muera marido... y así nos deja una viudita apetitosa!

Hasta luego, ahijada; hasta luego. Se va por la derecha. 1 as

muchachas se ríen.

Isabel. La mitad de lo que dice no lo siente; es que
se complace en coquetear con la imaginación.

Julia. Es un burlón de marca, pero más bueno que
el pan bendito.

Cecilia. Lo que debe de haber sido es un gran fa-

rrista, como dicen en Buenos Aires.

Matilde. Creo que ha tenido muchas novias.

Irene. Dichoso él.

Isabel. Una por semana.

Irene. Dichoso él: como yo los novios.

Nieves. ¡Hija, qué anzuelo! ¡Un novio por semana!

, Irene. Así me divierto. Después, cuando me case.
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no voy á tener más que un marido para toda la

vida...

Nieves. ¡Claro!

Risas. Silencio.

Julia. Ha pasado un ángel.

Isabel. Será el amor, que también tiene alas, suspi-

rando. ¡Ay!

Juila. ¡Qué suspiro, Isabel!

Isabei. Maquínalmeute.

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?...

Julia. ¿Qué dices?

Isabel. ¡Qué sé yo! Una muletilla con que me be le-

vantado esta mañana, que no se me va de la cabeza.

No me toméis en cuenta nada de lo que diga, porque
estoy en un estado de nervios... ¡Ay, qué martirio! ¡Pa-
rece que soy yo la que va á casarse!

Nieves. Yo también tengo un bailecito interior...

IVIercedes. En cambio esta...

Julia. No me sorprende que vosotras, que tanto me
queréis, estéis más inquietas que yo. No conocéis á Jor-

ge. Es muy bueno. Pensáis en mi porvenir con la zozo-

bra que os inspira vuestro cariño, Pero es porque no co-

nocéis á Jorge. Es muy bueno; muy bueno. Si no fuera

tan bueno, á buen seguro que me quisiera como me-

quiere. Los malos no quieren, ¿verdad?
Isabel. Dicen que quieren... Como los otros... Pero-

vaya usted á saber cuál es bueno ó es malo, y cuál

quiere de veras ó cuál no. ¡Jesús, que tonta estoy! Me
he empeñado en poneros tristes.

Matilde. Estás filósofa.

Isabel. Estoy inaguantable.
Cecilia. ¿Quién viene?

Por líi derecha llegan MOYÍIA. y JUAN .MARÍA.

Moyita. Aquí hay dos intrusos de confianza.
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Julia. Pasen, pasen. Estábamos hablando mal de los

liiMiibres.

Juan María. ¿De todos, Julia?

Julia. Menos de uno.

Juan María. Pues hoy, en salvándose ese, que perez-

can todos los demás.

Isabel lio puede ociiUiir su desasosiego desde que aparece Juan

María. .\1 fin, con un pretexto, se retira por la izquierda.

Isabel. Bueno, Julia, hasta ahora. Voy á ver si ha

llegado más gente.

Julia. Hasta ahora, Isabel.

Juan Alaria se da cuenta de que Isabel le huye, y la ve alejarse,

disimulaudo su contrariedad.

Moyita. ¿Y qué pensará usted que nos trae, lindísi-

ma novia? •

Julia. Usted dirá, Manolo.

Moyita Una pretensión modestísima. La de que
nos dé usted el primer alfiler que se quite después de

la ceremonia, para que Juan María, que se quiere casar

este año, se lo clave á Jorge. ¡Je!

Julia. El primero ya no puede ser: está comprome-
tido. ¡Compadezco á Jorge! ¡Cómo me lo van á poner á

alfilerazos!

Nieves. Hecho un acerico materialmente.

Julia. ¡Yo no sé los alfileres que me han pedi-

do ya!

Mercedes Pero ¿es cierto que piensa usted en ca-

sarse?

Juan María. Lo piensa Moyita por mí.

Matilde. ¿Tiene usted ya novia?

Moyita. Yo corro con todo: soy su agente.

Irene. ¿Sabe usted mis señas, Moyita?
Nieves. ¡Claro! Como á usted le ha ido tan bien con

Aurora...

Julia. Y á los dos les sale á la cara la felicidad.

Matilde. Aurora está guapísima.

5
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Nieves. Siempre lo fué; pero, vamos, con el matri-

monio ha ganado mucho.

Moyita. ¡Quien ha ganado he sido yo!

Cecilia. ¿Sí?

Moyita. Sí Pásme-se u.sted: he ganado seis kilos.

Nieves. ¿Pesaba usted cuatro?

Risa general 1.a cara de Moyita es un sol de dicha en este mo-

mento. Pero le dicha dura poco.

Moyita. ¡Ay, qué buena sombra!

Nieves. Oiga usted, Moyita: ¿y todavía... estamos

como estábamos?

iVIoyita. ¿Eh?
Mercedes. Yo creo que sí.

Matilde. Notársele no se le nota nada.

Nieves. ¿De manera que no hay novedad?

Irene. ¿No hay no\ edad?

Moyita. Amargadísimo. ¡No hay novedad!

Juan María. ¡Ni la habrá nunca! ¿Quién piensa ya
en eso? ¡Ese asiuito huele ya á cosa añeja! ¡Válgame
Dios y qué falta de gracia!

Moyita. Neivioso. Mira, mira, mira. . Te ad^'ierto

que... En fin, no quiero hablar .. todavía.—Aquí está el

padrino.

Vuelve DON LEONCIO por donde se marchó.

Don Leoncio. En efecto: acjiui está el padrino, hon-

rado con serlo de tan gentil muchacha, y aquí está el

brazo del padrino para conducirla ya sin perder minu-

tu adonde esperan un altar, un sacerdote y un novio.

Juüa. ¿Ya?
Don Leoncio. Sí, hija mía; ya.

Julia. Dándole el brazo á don Leoncio. PueS VamOS.

Don Leoncio. Vamos.

Nieves. sin poder aíiogar uu suspirito. ¡Ay!

8e marchan por la derecha en silencio. Las cinco amigas los si-

guen lo .mismo, llenas de emoción. Juan María y Moyita coutemplau

la marcha, también silenciosos.
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Juan María. Hablando al fin, cnnnio se queda solo con Mo-

cita. Me da lástima de esa niña, Manolo. Seamos since-

ros: nuestro ami'go Jorge no se la merece. ¿Verdad?
Moyita. Distraído. ¿Cómo?
Juan María. Ah, pero ¿no rae oyes?

Moyita. ¡Ni oigo á mi padre, cuando me ocurren

ciertas cosas! Que me lo pregunten los hombres, malo;

pero que me lo pregunten las mujeres, me vuela.

Juan María. ¿El qué?

Moyita. ¡Si hay novedad ó no hay novedad! Pero

anda que... Bueno. No quiero echar roncas. Alas muje-
res me dan unas ganas de decirles... Claro que no se lo

debo decir; pero me dan unas ganas de decirles... Natu-

ralmente que no sería correcto; pero me dan unas ga-
nas de decirles... \ Juan Mana que, sin atenderlo, mira hacia la

izquierda. ¿Qué haceS tÚ?

Juan María. ¿A ti qué te importa? Ocúpate de tus.. .

asuntos, y déjame á mí. El deber de todo ciudadano es

constituir una familia.

Moyita. ¡Canastos! ¡Vais cá concluir por amargarle el

matrimonio al único casado cjue no se la pega á su mu-'

jer! ¡El único! ¿Y sabes tú lo que te digo yo ahora, de

jando mis asuntos, como les llamas tú, para meterme
un poco en los tuyos? Que á mí no me la das: que ten-

go tu secreto.

Juan María. ¿Eh?

Moyita. ¿Hola? Parece que te he llegado á lo vivo.

Pues, sí, señor: tengo tu secreto.

Juan María. ¿Cuál? Porque son tantos ..

Moyita. El que te preocupa hoy por hoy. Estás sin

•estar en ti. Todo el mundo lo atribuye á la nerviosidad

natural del casamiento de un íntimo amigo. Yo no: yo
sé que no es eso.

Juan María. Bajando instintivamente la voz. PuCS ¿qué Sa-

bes tú?

Moyita. Lo mismo. Yo sé, porque llevo atando cabos
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toda la mañana, que tu novia de esta primavera es esa

que se fué por ahí: Isabel Lozano.

Juan María. Calla.

Moyita. ¿Ves cómo lo sé? Sé también, porque no en
balde estuve y estoy enamorado, y el amor iguala á los

tontos y á los discretos, que tú reñiste con ella creyen-
do que olvidar es saltar de una flor á otra sin más tra-

bajo que batir las alas; y á pesar de tu experiencia de
las mujeres y del mundo, esta vez te engañaste, y cuan-

do te encuentras con ella se te alborota el corazón.

Juan María. No es eso.

Moyita. Sí es eso.

Juan María. Como quieras. Te confieso que no me
agrada que si me acerco á ella me vuelva la espalda
bruscamente. ¿Por que terminara nuestro amor va á

terminar también nuestra amistad? No hay más que
esto en lo que has observado.

Moyita. Sí, sí.

Juan María. La amistad entre hombre y mujer, ó

va camino del amor ó por él ha pasado ya. Y créeme:

esta amistad á posterior i es un sentimiento finísimo, de
un perfume suave, de una dulzura con dejo amargo que
á mí me deleita paladear.

Moyita. Pues á ella se conoce que no.

Juan María Se conoce.

Dentro, hacia la derecha, principia á oírse saúsica lejana, como

acompañamiento de Is ceremonia nupcial.

Moyita. ¿Oyes, Juan María? Nuestro amigo .Jorge va

á casarse.

Juan María. Es verdad. Allí está nuestro puesta
ahora.

Moyita. Vamos. Se van por la derecha.

Atraída por el rumor de la música vuilve por la izquierda

ISABEL.

Isabel. Ya parece que empieza la ceremonia, ^o
hay ninguna más breve .. ni que más dure. Me fal-
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ta valor para presenciarla en este caso. ¡Pobre Julia! Se

la lleva un hombre que tiene el corazón podrido.

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?...

Por algo me han despertado á mí esta mañana estos

versos... Y son de él... del otro... ¡del que creí que era

mío! Silencio. ¡Pobre Julia! ¡Pobre criatura! Abstraída y como

impulsada por sus sentimieutos, dice melancólicamente los versos que

Je llenan el alma.

Era un jardín sonriente;

era una tranquila fuente

de cristal;

era, á su borde asomada,

una rosa inmaculada

de un rosal.

Era un viejo jardinero

que cuidaba con esmero

del verjel,

y era la rosa un tesoro

de más quilates que el oro

para él.

A la orilla de la fuente

un caballero pasó,

y la rosa dulcemente

de su tallo separó.

Y al notar el jardinero

que faltaba en el rosal,

cantaba así plañidero,

receloso de su mal.

—Rosa la más delicada

que por mi amor cultivada
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nunca fué;

rosa la más encendida,
la más fragante y pulida

que cuidé;

blanca estrella que del cielo

curiosa de ver el suelo

resbaló;

á la que una mariposa
de mancharla temerosa

no llegó:

¿Quién te quiere'? ¿quién te llama

por tu bien ó por tu mal?

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?

¿Tú no sabes que es grosero
el mundo? ¿Que es traicionero

el amor?

¿Que no se aprecia en la vida
la pura miel escondida

en la flor?

¿Bajo qué cielo caíste?

¿A quién tu tesoro diste

virginal?

¿En qué manos te deshojas?

¿Qué ahento quema tus hojas
infernal?

¿Quién te cuida con esmero
como el viejo jardinero

te cuidó?

¿Quién por ti sólo suspira?

¿Quién te quiere? ¿Quién te mira
como yo?

¿Quién te miente que te ama
con fe y con ternura igual?
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¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?

¿Por qué te fuiste tan pura
de otra vida á la ventura

ó al dolor?

¿Qué faltaba á tu recreo?

¿Qué á tu inocente deseo

soñador?

¿En la fuente limpia y clara,

espejo que te copiara

no te di?

¿Los pájaros escondidos,

no cantaban en sus nidos

para ti?

¿Cuando era el aire de fuego,

no refresqué con nii riego

tu calor?

¿No te dio mi trato amigo
en las heladas abrigo

protector?

Quien para sí te reclama,

¿te hará bien ó te hará mal?

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?

Así un día y otro día,

entre espinas y entre flores,

el jardinero plañía

imaginando dolores,

desde aquel en que á la fuente

un caballero llegó,

y la rosa dulcemente

de su tallo separó.

Queda eu silencio unos i^staiiies I.a miisica lejana, cea A poco.

Luego, prestando oído hacia la derechu, dice;
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Me he distraído... La ceremonia ha debido de con-

cluir hace un rato. Sí; en efecto... siento el rumor de

besos y felicitaciones. Voy allá.

Kn este momento llegan DON LKON '10, JORGE, MoYITA y

RAFAEL. Moj-ita viene todavía abrazando á Jorge.

Don Leoncio. Por aquí, Jorge; por aquí.

Moyjta. Chico, chico, ¡la vida del hombre bueno!.

Isabel. Deteniéndose. ¡Oh, Jorgc! Mil felicidades.

Jorge. Muchísimas gracias, Isabel.

Don Leoncio. ¿No has estado tú en la capilla?

Isabel. No, señor. Poquedad de ánimo. Igual me
ocurre siempre.

Jorgp. ¿Le asustan á usted los matrimonios?

Isabel. Me asustan.

Rafael. La verdad es que el acto es cortito, pero le

encoge el corazón al más terne. Lo confieso.

Jorge. ¡Pues ya me has visto á mí!

Rafael. Ya, ya te he visto. Empezaste con una son-

risita de hombre jovial y despreocupado, y acabaste

con una cara de á metro. ¡Más serio que mi coronel!

Risas.

Jorge. ¡Bah! Visiones tuyas. ¡Pues á fe que me dan

un palo! ¡Me llevo la cara más bonita que ha venido de

Cuba!

Don Leoncio. Anda, anda á mudar de traje, para que
os escapéis en seguida. Todos los abrazos que ahora de:!

tú y todos los besos que dé tu novia... es gastar la pól"

vora en salvas.

Moyita. ¡Dice bien don Leoncio!

Jorge. Hasta luego, Isabel.

Isabel. Hasta luego, Jorge.

Moyita. ¡Ya eres de los míos, buena pieza!

Se van por la izquierda. Por la derecha salen NIKVES y CECILIA.

Isabel. Venid acá; contadme. ¿Y Julia?

Nieves. Se está cambiando de vestido.

Cecilia. Pero ¿tú no la has visto casarse?

íw
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Isabel. No.

Nieves. Mujer, eres tonta. Pues mira, ella muy sere-

na; pero muy serena.

Isabel. ¿Y él?

Cecilia. El muy pálido. La procesión iba por den-

tro.

Nieves. ¿Tú te fijaste? Parecía que iba adelgazando,

11 medida que el obispo le leía la Epístola.

Cecilia. ¡Y qué bien la ha leído el buen señor!

Nieves. ¡Y qué bonitas palabras dijo luego!

Cecilia. ¡Y qué joven es para ser obispo!

Nieves. Sí; pero yo hubiera traído otro.

Isabel. ¿Otro obispo?

Nieves. Otro en vez de ese: menos colorado: menos

rol)Ui5to.

Isabel. ¿Por qué?

Nieves. Mujer, porque si se fijan los muchachos en

que el único hombre que seguramente no se casa, goza

•de tan buena salud... ¡cualquiera los decide! Ellos que

necesitan poco...

Isabel. ¡Ja, ja, ja!

Cecilia. ¡Qué cosas se le ocurren á esta!

Salen por la derecha Matilde y Juan .María.

Matilde. Nada, nada, no se me escapa usted.

Juan María. Si no quiero escaparme, Matilde.

Cecilia. ¿Qué es eso?

Matilde. Que me va á escribir unos versos en el aba-

nico.

Cecilia. ¿Ahora?
Juan María. Ahora.

Cecilia. Ay, pues yo no quiero ser menos.

Juan María. Ni yo quiero que usted lo sea.

Nieves. ¿Y yo, voy á quedarme desairada?

Juan María. ¡No faltaría más! Habrá consonantes

para todas. Y para ti también, Isabel.

Isabel. Gracias. Ya tengo versos tuyos.



Matilde. ¡Qué suerte, hija!

Isabel. La misma que vosotras... Porque improvisa

que es-un asombro. Ya veréis...

Nieves, a Isabel, cogiéndole el abanico que lleva. ¿Aquí te

ha escrito algo?

Isabel. No; en este no.

Juan María. ¿No es en ese? A verlo. Nieves se lo entre-

ga. Isabel reprime un movimiento de protesta. PueS GS mU}'' lin-

do. Y el país es muy á propósito para escribir en él.

Isabel. Bien, bien; tráelo.

Juan María. ¿Quieres que te lo firme?

Isabel. No quiero cansarte el ingenio... del que ya
me has dado grandes pruebas.

Juan María. ¿Te burlas? Pues con tu permiso, aun-

que me fatigue, te pondré en él algún piropo.

Isabel. Disimulando su contrariedad. Allá tÚ. PerO date

prisa, que quiero estar un rato con Julia.

Juan María. ¡Oh! Las cosas se han de hacer por or-

den. Primero el de Matilde, que ha sido la de la ocu-

rrencia. Todo ello no pasará de diez minutos.

Matilde. Pues á ver si se luce usted.

Juan María se sienta ante una mesita escritorio, sin soltar ya un

momento el abanico do Isabel, sucesivamente va firmando lo.s do las

amigas.

Juan María. Ojalá acierte á escribir algo digno de

que sus ojos lo lean.

Matilde. ¡Ay, qué galante!

Escribe Juau María.

Nieves. ¿Qué tienes tú, Isabel?

Isabel. ¿Yo? Nada.

Nieves. ¿Te ha disgustado que le dé tu abanico?

Isabel No. ¡Qué disparate!

Nieves Creí.

Juan María. Oiga usted, Matilde. leyendo.

En el cielo hay una estrella

que brilla como ninguna:-
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la luna la envidia á ella,

y á ti la estrella y la luna.

Matilde. ¡Mira qué bien! Un millón de gracias, Juan

María.

Cecilia. Sí que son bonitos de veras.

Nieves. ¡Y qué facilidad!

Isabel. Estos poetas son el diablo. No les cuesta tra-

bajo, ni la verdad, como en esta ocasión, ni la mentira,

como otras veces

IVI atilde. Se los vo}' á enseñar á mi hermana, vase co-

rriendo.

Cecilia. Ahora me toca á mí.

Juan María. Sí por eierto; á usted.

Isabel. Pues dame entre tanto mi abanico, que ten-

go un calor...

Juan María. Dándole el de Nievas. Toma.

Isabel. Este no es el mío.

Juan María. Pero hace aire, que es para lo qué lo

quieres tú.

tsabel. Eso sí. so ab&nica con rabia.

Nieves. Mejor sería que le hubiera usted dado el

suyo; porque me lo va á hacer añicos. Estás hoy rarísi-

ma de nerviosa y de tonta.

Cecilia. Sí que lo está.

Isabel. Será el tiempo.

Juan María. Señorita Cecilia: atención.

Cecilia. ¿Ya?
Juan María. Ya, ya.

Cecilia. Son disparos.

Juan María, i oyendo.

Tu abanico es mariposa

que en tu mano se posó,

porque en su vuelo otra rosa

más bonita no encontró.

Cecilia. ¿De verdad? ¡Qué fino es usted y qué bien

dice las finezas!
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Nieves. ¿Le quedarán á usted flores para mí?
Isabel. Pierde cuidado; tiene para todas. Toma el

abanico.

Nieves. Entregándoselo á Juan María. Tenga USted.

Mega M\TILDE con dos abanicos más. La impaciencia de Isabel

aumenta.

Matilde. Usted va á decir que es un abuso; pero no
hay más remedio que poner en estos dos cualquier ton-
tería.

Juan María. ¡Matilde!

Matilde. Al que se hace de miel... Este es de mi
hermana: va todavía con el traje corto.

Juan Maria. Bueno.

Matilde. Y este de Manolita Ruiz.

Nieves. Mira, no lo distraigas, que está ya pensando
mis versos.

Cecilia. Oye los que me ha puesto á mí.

Matilde. A ver.

Cecilia. Leyendo.

Tu abanico es mariposa

que en tu mano se posó,

porque en su vuelo otra rosa

más bonita no encontró.

Matilde. Lo que más me encanta es lo á propósito
que son todos ellos.

Juan MarÍJ. ¿Nievecitas?

Nieves. Como se haya usted quedado corto, lo mato.
Juan Maria. Leyendo.

Tersa, alegre, blanca y fina,

en apariencia es igual
la nieve á la sal marina.

Dime tú, Nieves divina,

si eres nieve, ó eres sal.

Nieves. No se ha quedado corto.

Isabel. Pero eso mismo se lo has puesto ya á otra.

Nieves. ¿Eh?
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Juan María. No, no se alarme usted, Nievecitas: no

tengo esa mala costumbre. Es que Isabel hoy tira con

bala. Aunque yo quisiera, no podría decirles á dos mu-

jeres la misma cosa, porque olvido con facilidad lo que
escribo.

Isabel. Sí; lo he observado. Escribes y olvidas con la

misma facilidad.

Juan María. Es que sería un suplicio para mí recor-

dar todo cuanto he escrito.

Isabel. También convengo en ello. Mira si te doy
la razón.

Matilde. Ea, pues ande usted con el abanico de mi

hermana.

Isabel. No, no: primero el mío: le ha llegado su

turno.

Juan María. Los últimos serán los primeros, Isabel.

Contigo tengo más confianza. Dispensa.

Nieves. Voy á leerle esta preciosidad al ganso que
me preguntó lo de las cosquillas.

Cecilia. Te acompaño, que quiero conocerlo.

Nieves. Poeta, ¿le traigo á usted una cepita de cham-

pagne?
Juan María. Allá iré yo á tomarla con ustedes.

Nieves. Que lo esperamos, ¿eh? Se va charlanao cou Ce-

cilia.

Juan María. Matilde: para su hermanita.

Matilde. ¡Pero qué pronto! Echa menos tiempo que
en retratarse. Léamelo usted.

Juan María, obedeciéndola.

Tengo en mi huerto una rosa

primorosa,

rosa de pitiminí:

y oye, chiquilla preciosa,

una cosa:

mi rosa es igual á ti.
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Matilde. ¡Lindísimos! Se va á volver loca la raoco-

silla.

Juan María. ¿Y quién es la dueña del otro?

Matilde. Manolita Ruiz,

Juan María. No la recuerdo. ¿Es guapa?
Matilde. Psche.

Juan María. ¿Tiene bonitos ojos?

Matilde. Psche.

Juan María. ¿Tiene bonita boca?

Matilde. Psche.

Juan María Pues ¿qué tiene, entonces?

Matilde. Tiene... tiene el novio fuera de Madrid.

Juan María. ¡No hablemos más! ¡Nos hemos sal-

vado

Matilde, a i.^abei. Ni que sean guapas ni que sean

feas se apura él. Siempre encuentra salida.

Isabel. Sí; pero prefiere que sean guapas
Matilde Y hay que alabarle el gusto ¿No?
Isabel. Sí.

Juan María. Tome usted, Matildita; y por Dios no

me traiga más.

Matilde. Esté usted tranquilo. ¿Qué le ha puesto?
Juan María. Algo con motivo del novio ausente.

Leyendo.

He de pedir en la Audiencia

para todo malhechor,

que lo condenen á ausencia,

que no hay castigo mayor.
Matilde. ¡Qué bien está! Va á llorar de alegría; por-

que ella es un poquillo sensible. ¿Y todo esto lo saca

usted de su cabeza?

Juan María. No tengo otro sitio de donde sacarlo,

señorita.

Matilde. ¡Qué guasón! Pues nada, muchísimas gra-

cias, muchísimas gracias y muchísimas gracias.

Juan María. No las merece.
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Matilde. Y aliora, á hacer entrega de las joyas. ¿Vie

lies, Isabel?

Isabel. Así que rescate mi abanico.

Matilde. Es verdad, íe va por la derecha.

Por la izquierda vuelvo D(^N LlíONCIO y se va por la derecha

tambiéu.

Don Leoncio. ¿Qué hacéis aquí como dos pasmaro-
tes? Venid allá á l^eber una copa. Yo vo}' por Julia. Mi
misión no acaba hasta que se fuguen los novios. ¿Qué
es eso, no venís?

Juan María. Ya vamos, ya.

Don Leoncio. ¡Ah! bueno.

Isabel. Con resolución, apenas so marcha don Leoncio. Dame
el abanico.

Juan María. ¿El abanico?

Isabel. Sí.

Juan María. Perdona. Lo he retenido en mi poder

porque quería hablarte.

Isabel. ¿Hablarme? ¿De qué?
Juan María. ¿No crees que haya nada que hablar

entre nosotros?

Isabel. Hombre, entre dos personas que se tratan y

que se encuentran, siempre hay que hablar algo, natu-

ralmente. Hablemos, si quieres, de lo que aquí nos ha

traído: de Juba, mi amiga; de su novio, tu amigo; de la

boda de ambos; de la suerte que pueden correr... de todo

ello podemos hablar Pero comprende que para venir á

semejante conversación, (^ue nace espontáneamente de

las circunstancias, no era necesario el ingenioso ardid

de qviedarte con mi abanico.

Juan María. Como he pretendido acercarme á ti dos

ó tres veces... y has huido...

Isabel. ¿Que yo he huido, Juan María? ¿Huir yo de

ti? Mira, nada tengo de literata, pero creo que la idea

de huida lleva por delante la de temor. ¿Y por qué he

de temerte yo, criatura? ¿En qué cabeza cabe? No es

esto dudar de que seas temible: pero yo no te temo.
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Juan María. Ni lo soy ni hay por qué me témate.

Quise decirte que donde quiera que yo he entrado me
has vuelto la espalda.

Isabel. Eso sí: pero eso, lejos de ser cobardía ni

desdén, ha sido generosidad. Pensé que mi presencia
encendería tal vez tus recuerdos, y como eres hombre
de corazón sensible, librándote de ella esquivé el mo-
lestarte.

Juan María. Hay recuerdos que, aunque lastimen^

gusta saborearlos.

Isabel. ¿Ah, sí? ¿Te gusta darte con la badila en los

nudillos? Dispensa: la frase no es todo lo poética que
mereces tú, pero se me ha venido á los labios.

Juan María. Al pasar por ellos se hace poética, Isa-

l^el.

Isabel. Ahí tienes: esa tuya es bastante cursi. ¿Vea-
cómo te trato con confianza, tonto?

Juan María. Eso quiero: que no haya entre nosotros

resquemor ninguno.
Isabel. ¡Ninguno! ¿Por qué?
Juan María. Que seamos los amigos de antes.

Isabel. Los de antes, no: los de ahora. Hay que
vivir el momento presente: mil veces me lo has dicho,

Juan María. Si entre nosotros, en rigor, no ha pasa-
do nada ..

Isabel. Ya no estamos conformes. Entre nosotro.-^

ha pasado mucho... mucho: pero ha pasado.
Juan María. ¿Ha pasado?
Isabel. ¿Y tú me lo preguntas? ¿Y tú te precias de

conocer mi corazón? No había para qué remover las ce-

nizas de aquello que vanamente llamábamos nuestro

cariño. Nuestro: de los dos. ¡Qué tontería! Pero ya que
estoy regalándote el oído, porque te hablo de lo que tú

querías hablar, te diré lo que con fu cariño hice cuando-

recibí el desengaño; y te lo diré con palabras de un

poeta que tenía más corazón que tú:
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Como se arranca el hierro de una herida

tu amor de las entrañas me arranqué,

aunque sentí al hacerlo que la vida

me arrancaba con él.

Juan María. ¿Te arrancabas con él la vidaV

Isabel. Sí. ¿Cómo he de negarlo? Sería tan falsa

como tú eres. Pero supe arrancármelo y vivir.

Juan María. Isabel-

Isabel. No es ocasión de defenderte: no te oigo. Tú

ya no eres aquel, ni puedes serlo. Yo, como es lógico,

tampoco puedo ser aquella. Ahora somos los dos amigos

entre quienes no ha pasado nada, según tú pretendías.

Pero como no se trata de personas enteramente vulga-

res, hay en nuestra amistad una circunstancia curiosa:

que tú me conociste á mí hace algunos años, y yo no

te he conocido á ti hasta hace algunos meses.

Juan María. No me has conocido, Isabel: te engañas

por completo. Y si me has conocido, me juzgas mal.

Isabel. Te juzgo mal precisamente porque te he co-

nocido. Pero no debemos insistir sobre cosa que ya está

resuelta. Tú eres quien eres y yo soy quien soy: por eso

estamos como estamos. ¿Qué me pides ahora? ¿Mi

amistad? ¿Mi trato afectuoso? Nunca pensé negártelos.

Juan María, Yo temí que sí.

Isabel. Pues ya has visto que no.

Juan María. Pues era cuanto yo quería.

Isabel. Pues que sea enhorabuena. Eres el ser más

dichoso del mundo: lo que sueñas, lo que consigues.

Juan Mdría. Es verdad. Por eso algunas veces me

espanta, como á niño mimado, la idea de tener un sue-

ño y no conseguirlo.

Isabel. ¡Ay, -luán María! No todo han de ser ñores y

revolar de mariposa. Día llegará en que las lágrimas te

quemen los ojos.

Juan María. ¿Crees que aún no he llorado nunca,

Isabel?
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Isabel. Sí; pero... en verso.

Juan María. En poeta me pediste en alguna ocasión

que te hablara.

Isabel. Hablar no es llorar, Juan María. Las lágri-

mas no han menester de poeta mentiroso que las ador-

ne. Suben del corazón á los ojos... y ya son poesía.
Juan María. ¿Y si son de amor?

Isabel. Poesía de poesía. Pero es cercado en que no
deben entrar dos amigos.

Juan María. ¿Ni por curiosidad?

Isabel. La curiosidad es condición femenina, y aquí
la mujer está curada de ella. Conservémonos, pues, en
el terreno de nuestra apacible amistad.

Juan María. Bueno, pues... la amistad no consiste

sólo en palabras.

Isabel. Ni la amistad ni nada.

Juan María. Hemos convenido en concretarnos á la

amistad.

Isabel. ¿Y qué? ¿Ya quieres pruebas de la mía?

Juan María. Una quiero; sí.

Isabel. Habla.

Juan María. Mi padre, como sabes, no sale de casa

por las noches en cuanto refresca. Los buenos amigos
van á hacerle un rato la tertulia. El año pasado ibas

tú con tu padre: este año, hasta ahora, no has ido.

¿Irás?

Isabel. Iré. Ya te he dicho antes lo que me impul-
saba á alejarme de ti. ¿Deseas otra prueba?

Juan María. Te agradezco la que me das.

Isabel. ¿Y te hallas dispuesto á corresponderme?
Juan María. ¿Lo dudas?

Isabel. Sí ¿No ves que te conozco?

Juan María. Pídeme lo que quieras.

Isabel. Primero, el abanico, que todavía no me has

devuelto.

Juan María. Tómalo.

^.
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isabel. Y después la promesa de entregarme tam-

bién el único recuerdo mío que aún conservas.

Juan María. No sé á qué te refieres.

Isabel. Sí lo sabes. Cuando me dev.olviste mis cartas

te quedaste con un retrato. Como es mío, lo quiero.

Juan María. ¿Y si se me hubiese perdido?

Isabel. Sería el complemento de tu hazaña. Pero no

mientas: no se te ha perdido. Sé que está en tu despa-

cho, entre otros.

Juan María Nc está entre otros.

Isabel. Pero está allí, y donde debe estar es en mi

casa.

Juan María. Pues perdónale á nuestra apacible amis-

tad—como la has llamado—esta primera falta; pero no

te lo doy.

Isabel. ¿Que no?

Juan María. No. De mi cuarto de trabajo no sale.

Isabel. Eso, ya lo veremos.

Juan María. Ya lo verás.

Por la derecha vieuen DON LEONCIO y JULIA, y las AMIGAS

de esta, y casi al mismo tiempo, por la izquierda, JORGE y sus

AMIGOS. Los recién casados en trajo de viaje.

Don Leoncio. Vamos, vamos; no te entretengas.

Isabel. ¡JuHa!

Julia. ¡Isabel! Te echaba de menos.

8e abrazan fuertemente y se besan.

Isabel. ¿A qué decirte lo que yo deseo para ti?

Jorge. .Julita: tu padre está en el coche aguardándo-

nos hace un cuarto de hora.

Julia. Pues vamos en seguida Adiós, Isabel.

Isabel. Adiós, Julia, vuelven á abrazarse y á besarse con

efusión.

Después, Julia, se despide asimismo de los demás.

Jorge. Abrazando también á sus amigos. ¡AdiÓS, Rafael!

Rafael. ¡Adiós, chico: que te portes mejor que Mo-

yita!
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Moyita. ¡Qué pesados sois!

Jorge. ¡Moyita insigne!

Moyita. ¡Aprieta, muchacho! ¡Me das un gran día
con tu casamiento!

Jorge. ¡Poeta: salud, inspiración... y á imitar mi
ejemplo cuanto antes!

a,,-/ ^^^ J"^" María. ¡Se tendrá presente el consejo! ¡Adiós!

Cf ^1
* Don Leoncio. Vamos, vamos... que el suegro espe-

r I ra... y todavía es pronto para darle disgustos.
f \ r

¡ Jorge. Adiós, Isabel.

Isabel. Vaya usted con Dios, hombre afortunado.

Julia. ¡Adiós, adiós á todos!

Isabel. ¡Adiós!

Jorge, nandoie el brazo á Julia. ¿Eh? ¿Me voy con al-

guien? ¡Hasta la vuelta!

Juan María. ¡Hasta la vuelta!

Rafael. ¡Adiós!

Moyita. ¡Adiós!

Se van por la derecha don Leoncio, Julia y Jorge.

Juan María. ¡Ay! Ciertamente es hermoso: hermoso

y envidiable. Elegir una mujer entre todas... y cruzar

la vida de su mano.

Isabel. ¿Qué sabes de eso tú?

Juan María. ¡Isabel!

Moyita. Tiene muchísima razón: ¿tú qué sabes de-

eso?

Nieves, señalando hacia el jardín. ¡Allá Van!

Todos miran y los saludan.

Moyita. ¡Adiós'

Rafael. ¡Adiós, Jorge!

Nieves. ¡Adiós, Juha!

Todos. ¡Adiós! ¡adiós!

Isabel. ¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?...

, 'Rafael, a Juan Marín. ¡Compañero! ¡Nos huele la ca-
beza A pólvora! ¡Es el segundo de la partida que cae!



86 —
Juan María. ¡El segundo!

Moyita. ¡El segundo! ¡Y como tenga un hijo el año

que viene... yo me tengo que marchar de Madrid!

Todos. A los novios, saludándolos por última vez. [AdlÓs!

jadiós! ¡adiós!

FIN DEL ACTO TERCERO
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ACTO CUARTO

Estudio de Juan María en su casa. Una puerta al foro, hacia la

derecha, y otra á la izquierda del actor. En el centro la mesa de tra-

bajo. Muebles severos y elegantes. Estanterías abiertas llenas de li-

bros. Ante ellos, en algunas tablas, retratos de mujeres en fotografía.

Cuadros de pintores modernos. En un rincón, sobre una columna,

una reproducción de la Venus de Milo. Es de noche. Luces,

JUA« MARÍA está sentado leyendo en un libro. A poco LAURO,

con traje dominguero y sombrero en mano, se presenta en la puerta

del foro.

Lauro. ¿Hay permizo?

Juan María. Adelante, Lauro.

Lauro. ¿No te estorbo?

Juan María. Al contrario, hombre: me distraes. ¿Has
cenado ya?

Lauro. Ahora mesmo.

Juan María. ¿Vienes de despedida?

Lauro. Justamente. Mañana por la mañana pito pa

Los Rózales otra vez.

Juan María. Poco te gusta estar en Madrid.

Lauro. No es que me guste ni que me dijuste, zino
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que á lo que vengo, vengo. Arreglé mis cuentas con tu

padre, nos convinimos en lo que ze ha de hace en la

güerta nueva, me entregó los cuartos precizos... y es-

pachao.

Juan María. Bien, hombre, bien.

Lauro. Además, ¿tú zabes las cartas que estoy yo
recibiendo de mi Dolores? ¡Jozú! Dolores ze cree que

yegá á Madrí, dá er biyete en la puerta e la estación y

coge una pormonia, es to la misma coza.

Juan María. Así lo creen muchos andaluces.

LaurO: ¡Zi quería darme argodones pa que me tapa-
ra hasta la narí! Y ezo que er rigó del ivierno va ya

pazao.

Juan María. ¿Y por qué no te acompañó para estar

más tranquila?

Lauro. ¿Dolores? Bájate der macho que te vas á

canzá. Ni por una esportiya de onzas de oro paza un
túnele. Yo no zé qué jinojo ze le ha figurao á eya con

los tunes; pero no paza un túnele zi la matan.

Juan María. ¡Ja, ja, ja!

Lauro. Con que azi es que, ya que he rematao, me

güervo á escape pa que le zarga er zusto der cuerpo.

¿Te veremos por aya esta primavera?
Juan María. No sé; todavía no lo sé.

Lauro. Pos la pazá no te fué malamente.

Juan María. ¡Ah! no.

Lauro. ¿Te acuerdas de la noche que me mandaste

apareja la jaca... y zi no ando vivo e la vista toavía está

la jaca apareja y yo esperándote en la verja?

Juan María. ¡Ya lo creo que me acuerdo!

Lauro. Tu conquista de aqueya noche ze caza.

Juan María. ¿Quién?
Lauro. Frasquita la del estanco: la viuda.

Juan María. ¿Se casa otra vez la viuda?

Lauro. Otra vez. ¡Y las que le quean!

Juan María. Los hay valientes. Este es el tercero.
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Lauro. Er tercero. Y er pobrecito va á dura menos

que un eclize.

Juan María. Casarse con una mujer así es una de las

formas más agradr.bles del suicidio.

Lauro. Riéndose. Amarra er carnero, que aquí hay

yerba. Ahora has tenío gracia, silencio. Lo que me ha di-

cho tu padre que acabó, fué lo otro.

Juan María. ¿Lo otro?

Lauro. Lo forma: lo zerio: lo que por poco me tiene

á mi en la verja hasta el amanece.

Juan María. Ah, sí. Acabó enteramente.

Lauro. Pero, ¿arrancaste las raíces ó cortaste la mata

na más?

Juan María. Las raíces eran tan tiernas todavía que

no me costó gran trabajo arrancarlas.

Lauro. Porque tú lo dices lo creo; pero me he enga-

ñao. Er cariz de la coza era otro.

Juan María. ¿Sí? ¿Cuál era el cariz?

Lauro. Er cariz era er de ezas zemiyas que no brotan

á ñó de tierra hasta que no están bien agarras por abajo.

Juan María. Ya. Pues no, no: aquello vino y se fué

con las golondrinas

Lauro. Las golondrinas güerven.

Juan María. Algunas, no. Esta, no.

Lauro. señalando un retrato de Isabel que hay sobre la mesa.

Por ezo te dejó un retrato.

Juan María. Es verdad; que está ahí un retrato de

ella. Lo que tú no repares...

Lauro. ¡Azi que lo tienes recatao!

Juan María. Ahí lo puse al volver de allá... y ahí se

quedó.

Lauro. Ya me lo ñguro. En zu caza estuve yo el otro'

día con una carga e durce que me dio Dolores pa eya.

Juan María. ¿De dulce?

Lauro. ¡Claro! ¿De qué había e zé? ¡Estoy cazao con

un merengue!
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Juan María. ¿Y la viste?

Lauro. ¡Pos no que no! Una hora me entretuvo char-

lando. ¡No me dejaba irme! Está... está mimbreña.

Juan María. ¿Cómo dices que está?

Lauro. Mimbreña.

Llega DON LEt NCIO por la puerta del foro.

Don Leoncio. ¿Hola? ¿De palique?

Lauro. Despidiéndome der zeñorito. Con que, ¿quiés

argo pa aya, Juan María?

Juan María. Dale recuerdos á Dolores. Y dile de mi

parte que hay muchas cosas bastante más temibles que
los túneles.

Lauro. Ze lo diré.

Juan María. Anda con Dios. Hasta que vaya yo á

conocer la huerta nueva.

Lauro. No lo verán miz ojos.

Don Leoncio. Maliciosamente. Sí; SÍ irá.

Juan María. ¿Que iré?

Don Leoncio. ¿No acabas de ofrecerlo? Irá, Lauro,

irá. Tú has de ver como irá.

Lauro. Pos ezo es lo que yo dezeo. Que haya zalú.

Usté y yo, don Leoncio, nos despediremos mañana.

Güeñas noches.

Juan María. Que lo pases bien, Lauro.

Don Leoncio. Adiós.

Vase Lauro por la puerta del foro, hacia la izquierda.

Juan María. ¿Ha llegado alguien?

Don Leoncio. Empiezan á llegar los habituales con-

tertulios. Ahí están ya tu tía Mercedes y el general Re-

guera. Dos siglos y medio.

Juan María. ¿Dos y medio?

Don Leoncio. Sí: un siglo tu tía, otro el general, y
medio siglo el bisoñe del general. Los he dejado solos

para que se hagan el amor. ¿Tú sigues en la misma idea?

Juan María. Ah, sí. Esta noche, sí. No estoy en casa

para nadie.
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Don Leoncio. ¿Para nadie absolutamente?

Juan María. Absolutamente.

Don Leoncio. Me gusta esa entereza de carácter^

Eres de roble.

Juan María. ¿Se burla usted?

Don Leoncio. ¡Nunca! Dios me libre.

Juan María. No sé qué hay de ridículo, para que us-

ted adopte esa actitud zumbona, en que yo no tenga

gana de ver gente y me encierre aquí como un fraile

cartujo.

Don Leoncio. ¿Vas á trabajar?

Juan María. Quizás... Ya veremos... Es posible...

Don Leoncio. «Quizás... Ya veremos... Es posible...»

Vale el dinero esa contestación.

Juan María. Señor, trabajaré ó no trabajaré, según
se me ocurra. Si trabajo, trabajo, y si no trabajo, na

trabajo.

Don Leoncio. Cállate, que asustas, como Shakes-

peare.

Juan María. ¡Vaya!

Don Leoncio. «Si trabajo, trabajo, y si no trabajo^

no trabajo. .» Quédate con Dios, que los artistas debéis

aprovechar estos momentos luminosos.

Juan María, sonriendo. Sí, sí; ande usted al salón,

papá; ande usted al salón.

Don Leoncio. Hago que me voy... y vuelvo. Escú-

chame.

Juan María. ¡Buena está la noche!

Don Leoncio. Me asalta una idea extraordinaria, sin

duda de respirar tu atmósfera. Si viniera Isabel Lo-

zano...

Juan María. Si viniera Isabel Lozano tampoco sal-

dría yo de aquí.

Don Leoncio ¡Ah! ¿Tampoco? ¡Eso está muy bien!

Y yo sin haber dado en ello.

Juan María. Se ría usted ó no, cabalmente porque-

A



íihora acostumbra venir Isabel Lozano, me quito de en
medio algunas noches. La gente es plebeya y chismosa,

y- puede atribuir á las visitas de Isabel una intención

que de fijo no tienen; y eso debe evitarlo mi deli-

cadeza.

Don Leoncio. Bravo, bravo. Siempre ves las cosas

desde la cumbre. Pero al ¿iguila, que eres tú, le pre-

gunta la codorniz, que soj' yo: con semejantes escrúpu-
los de delicadeza, ¿por qué nó te vas á la calle?

Juan María. ¿Y qué tengo yo que hacer en la calle?

Don Leoncio. Hijo mío, me aturdes; me anonadas.

Todas las noches sales á la calle, sin duda porque tienes

algo que hacer: esta noche, que acaso venga Isabel Lo-

zano, no sales á la calle. «¿Qué tienes tú que hacer en

la calle?» Concluyente: definitivo, como se dice ahora.

Juan María. Mire usted, papá, ¿quiere usted dejarme

tranquilo?

Don Leoncio. Dejarte, sí; tranquilo... no depende de

mi voluntad.

Sale MOYITA presuroso por la puerta del foro, y se sorprende de

hallar á Juan María.

Moyita. Ah, ¿pero estás aquí? Buenas noches.

Don Leoncio. Buenas noches.

Juan María. Hola, Manolo.

Moyita. ¿Estás aquí?

Don Leoncio. No, señor; ha salido.

Moyita. Eso me dijo doña Mercedes.

Juan María. Y he salido, ¿eh?

Moyita. Ah, vamos; ya entiendo. Pues, cbico, per-

<lona esta invasión, pero venía á ponerle dos letras á mi

mediquillo.

Juan María. Escribe lo que quieras. ¿Te ocurre al-

guna novedad?

Moyita. Con ei semblante iluminado. Hombre... nove-

dad... Te diré, te diré... Bueno, prométanme ustedes no

reírse.
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Don Leoncio. ¿Aunque tenga gracia lo que usted

cuente?

Moyita. ¡Este don Leoncio!...

Juan Msría. Yo me estoy figurando algo...

Moyita. ¿Sí, verdad? ¡Eso es! ¡Por ahí van los tiros!

Emociouánd(se por puntos. Esta tarde le mandé á mi her-

mana mi coche para que luego fuera al teatro... y Auro-

rita y yo, por no alquilar un pesetero... nos hemos ve-.

nido acá en el tranvía...

Juan María ¿Y qué?

Moyita. ¡Que se me ha mareado en el tranvía!

Juan María ¡Chico! ¿Qué me cuentas?

Moyita. Así, así. Y un mareo inconfundible, ¿sabes?

Estoy contentísimo.

Don Leoncio ¿Le alegra á usted que se le maree la

señora en el tranvía?

Moy ta. ¡Por lo que significa, don Leoncio! Además,,

yo sumo observaciones. Anoche tuvo un antojito.

Don Leoncio. ¿Anoche?

Moyita. Sí, señor. Me pidió chocolate con picatostes.

Don Leoncio. ¡Diablo! Me está usted poniendo en

aprensión, querido Moyita.

Moyita. ¿Por qué?
Don Leoncio. Porque el chocolate con picatostes se

me antoja á mí muy á menudo... y porque suelo ma-

rearme en el tranvía.

Moyita. ¡Ja, ja, ja! Se ríe á earcpjadas, mitad de felicidad,

mitad del chiste.

Don Leoncio. Hasta ahora.

Moyita. Hasta ahora, don Leoncio.

Juan María. Cuando vengan Jorge y Rafael ó algu-

no de esos que pasen aquí con pretexto de que van al

billar.

Don I eoncio. Bien; bien: yo lo diré con todo el mis-

terio que las circunstancias requieren.

Moyita. Jorge entraba con Julia al tiempo que yo.
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Don Leoncio. Pues lo mandaré para acá. Y usted,

Manolo, no se preocupe por su señora: yo me encargo
de seguir mareándola. Se va por la puerta del foro, hacia la

derecha.

Moyita. ¡Je! Tu padre siempre tan bromista. Con

tu permiso voy á escribir esas dos letras.

Juan María. Celebraré infinito que el médico confir-

me tus esperanzas.

Moyita. Mientras escribe, sentado á la mesa de Juan María.

¡Ay, si Dios quisiera! Si, porque, la verdad, muchacho,
el matrimonio es una dulce cadena, incompleta sin los

eslaboncillos de los hijos. No es que se entibie el cariño

entre la esposa y el esposo... ¡no! ¡eso no! Es que los

hombres vivimos mucho fuera de casa... y á lo mejor

hay encuentros... hay peligros... restos de la vida ante-

rior que las olas arrojan á la plaj'a...—¡vaya una frase!

—y siempre es conveniente la voz de un hijo, fruto de

tus entrañas... fruto de... fruto de... Bueno, tú me en-

tiendes Me voy á equivocar si continúo.

Juan María. Tú te lo dices todo.

Moyita. ¡Es mucho cuento este de la vida!... Termina

su carta en silencio, la relee y se la guarda en la cartera. Ya esta-

mos listos. A ver lo que me dice mañana. Es un médi-

co de un ojo admirable.

Juan María. ¿Sí, eh?

Moyita. Ve desde una legua El caso de Amparito
•<jrordo no puede ser más elocuente. Lo llamó, llegó, j
no hizo más que pulsarla y le dijo: --Que sea enhora-

buena.

Juan María. ¿Y acertó?

Moyita. ¿Cómo que si acertó? A los dos meses tuvo

un chico.

Juan María. ¿A los dos meses?

Moyita. A los dos años he querido decir. Me he

equivocado.

Juan María. ¡Pues sí que es ojo clínico!



- 96 —

Por la pnertft del foro llega JORGE.

Jorge. ¡Salud, compañeros!

Moyita. ¡Schsss!

Jorge. ¿Qué sucede?

Moyita. No grites, que este no está en casa.

Jorge. Ya lo sé.

Juan María. Ven con Dios. ¿Y Julia?

Jorge. Buena. Tararea una música popular.

Moyita. Que te calles, que este no está en casa.

Jorge. ¡Pero si el que canta soy yo! ¿Y á qué se debe

esta encerrona, Juan María? ¿Cómo no te has lanzado á

la calle?

Juan María. Me dio pereza de salir... Y no estoy de

humor de tertulia.

Jorge Pues ahí la tienes ya.

Juan María. ¿Cómo?

Jorge. Que ahí la tienes ya.

Juan María. ¿A quién?

Jorge. ¡A la Cibeles!

Moyita. Tanto disimulo ya es tonto, Juan María.

Juan María. Pero ¿qué estáis hablando?

Moyita. Anoche se dijo en casa de Valle Florido que
andas haciendo números por ella.

Juan María. ¡Ah, vamos!

Jorge. Ahora cae, ¿sabes?

Juan María. Un poeta, Moyita, no puede hacer nú-

meros por ninguna mujer: hará versos en todo caso.

Moyita. ¡Llámale hache!

Juan María. Sí: las señas no mienten: ella viene

aquí, y yo ni siquiera salgo á verla,..

Jorge. ¡Ni te lo aconsejo! Esos son otros López.

Juan María. ¿Por qué?

Jorge. Porque se ha presentado esta noche de un

guapo tan subido de punto, como para que hicieras en

plazo breve la misma zanganada que hice yo en plazo

no lejano.
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Moyita. ¡Hombre! ¡hombre!
Juan María. ¡Ja, ja, ja!

Jorge. Sí, Manolo, sí: no le des vueltas. Casarse e,s

una barbaridad con letra mayúscula. Barbaridad: estoy
Alendo la be de burro,

Moyita. I
Y llevas poco más de tres meses!...

Jorge. Horrorizado. ¡Qué Será luego! A Juan María. Chi-

co, tú no sabes aún lo que es aburrirse en este mundo.

¡Oh! ¡Qué tardes de la Castellana, sin poder mirar ni de

reojo á ninguna amiga del corazón! ¡En que todo el ali-

ciente consiste en que pase el suegro y en saludarlo con
la manita!...

Juan María. Me han dicho que anda delicadillo del

estómago.

Jorge. No envenenes tu puñal, .Juan María. Desde

c|ue me endo-ó á la nena...

Moyita. ¡Me endosó, me endosó!...

Jorge. ¡Se toma cada jarro de cerveza negra y cada

bistec con mostaza!... ¡Oh! ¡qué hombre! ¡Nos entierraá

todos! La idea del mausoleo que yo acariciaba se me
desvanece por minutos.

Moyita. Mira, Jorge, bromas aparte, lejos de renegar
del matrimonio debieras darle gracias á Dios por la

mujer que te ha tocado en suerte.

Juan María. Esa sí es la verdad: Julia es un tesoro.

Jorge. ¡Porque es un tesoro me casé!... Si no, ¿quién
me atrapa? Y yo lo comprendo: mi mujer es un ángel,
un ángel...

Juan María. Te resiste á ti...

Jorge. Pero no tiene más que una nota. ¡Ay, qué

soporífero es el hogar! ¡Dichoso hogar! Con deciros que

Wagner me ha llegado á parecer un autor de polkitas...

¡No te cases, Juan María! ¡No te cases nunca! Rechaza

oda tentación. El matrimonio es una llanura de la

Mancha: dos que andan y que andan y que andan... y

siempre ven lo mismo. ¡Cuando me acuerdo de la Pom-

pita! ..
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Moyita. No seas animal.

Juan María. Déjalo que se desahogue.

Jorge. La Pompita era para mí un mundo entero.

¡Cuantísimas facetas!... Unas veces era mi amante; otras

veces era mi novia por lo fino; otras era mi prestamis-

ta; otras mi patrona; otras mi chula; otras una tía car-

nal que me daba consejos prudentes; otras... ¡qué sé yo!

Siempre era lo que á mí me hacía falta. ¡Que es lo que
necesita un hombre!

Moyita Pero ¿tú oyes esto, Juan María?

Juan María. Con pena lo oigo; pero lo oigci y tal "^

'^^vez aprendo.'"¡KsTan natural lo que le ocUrrSfTTTX/a vida

\egoista y liviana del corazón nos lo quebranta para el

^mor verdadero, que tiene tanto de regalo como de sa-

¡crificio. Con gotas de su sangre, no más que con gotas, ¡^""^^^^^

(solemos pagar la ofrenda de corazones enteros, que des-

¡deñamos brutalmente; y cuando queremos toda nues-

/tra sangre, ansiosos de ofrecérsela á un corazón, volve-

mos con dolor los ojos para mirar la_CLue_ derramamos

por el carainicÍ4,^ta_.3,.go.tar Yese es nuestro castigo: no

poder querer como se nos quiere.

Jorge Ah, es que si yo quisiera á mi mujer como
ella á mí... ¡apaga y vamonos! A Moyita y á Aurora

íbamos á dejar en pañales.

Juan María. Ríete, ríete de Moyita: él supo buscar

su compañera, y por nadie se cambia. ¡Dichoso él!

Moyita sopla.

Jorge. A mí lo que no me cabe en la cabeza es que,
al cabo de los años, no se la haya pegado á su mujer
todavía.

Moyita vuelve á soplar y se turba visiblemente.

Juan María Ese es su orgullo: no pecar como todos

pecan en este mundo frágil.

Jorge. ¡Es el único! ¡el único!

Moyita no puede resistir la presión atmosférica y decide mar-

charse.
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Moyita. Bueno, yo me voy allá dentro... No vaya á

llamar la atención... Hasta luego, ¿eh? ¿Qué me decíais?

Ah, no... nada. Hasta luego. Vase por la puerta del foro, tro-

pezaudo.

Jorge. ¿Tú has visto, Juan María?

Juan María. ¡Qué decepción! ¡El incorruptible Mo-

yita! Porque es seguro: ¡se la ha pegado á su mujer!

Jorge. ¡Segurísimo! ¡Pues ya tiene matraca toda la

noche! ¡Ahora verá ese hipócrita! Y te voy á hacer una
rebelación: Moyita era el único dique que me contenia

hasta la fecha: mañana le contesto á la Pompita, que

3'a me ha escrito un par de cartas.

Juan María ¡Jorge! ¡Ten vergüenza!

Jorge. ¡Chico! ¡Me pides unas cosas de pronto!...

Abur. Vase en persecución de Moyita, tarareando.

Juan María. Adiós, pasea en silencio unos momentos, fu-

mando un cigarrillo. Mejor estoy solo. Todo cuanto me ha-

blan los demás viene á parar en lo mismo: en ella. Los

enamorados no 03'en más que su propia voz... Pausa.

Que por ahí se dice... que por ahí se asegura... La ver-

dad, la verdad destruyendo toda la trama del disimu-

lo... Nueva pausa. ¿Le preguntarán á ella lo mismo que á

mí? ¿Pasará por estas mismas torturas? La vida daría

por saberlo, vucive á callar. He debido salir. Sentirla y no

verla es mayor tormento que ninguno... Ni sé lo que

quiero ni sé lo que no quiero... ni nada sé... No sé más

•que á ella sola veo. Calla otra vez y á poco se sienta á la mesa.

Coge unas cuartillas y, con abandono, empieza á escribir. La plu-

ma, sin que mi mano la guíe, escribe ya su nombre ..

¡Bah! Es inútil. Se levanta. Me obsesiona la idea de que
está á veinte pasos de mí. Saldré, saldré á la calle. Es

lo, mejor. Entre estas paredes me ahogo... Entrase por la

puerta de la izquierda.

Queda solo el estudio. Al cabo de algunos instantes, cautelosa y

llena de temor, llega ISABEL.

Isabel. Con sorpresa. ¿Pues cómo hay aquí luz? Tal
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vez el criado... De todos modos... ninguna ocasión me-

jor que esta... Busca ansiosa entre todos los retratos el suyo.

¿Dónde está?... ¿dónde está?. . ¡Dios mío de mi vidal

¡Cuántas mujeres!... ¿Será posible que esté aquí?... Ven-

go por él... y lo sentiría. No está, no está... Lo tiene

muy guardado, viéndolo de repente,
j

ih! Lo tiene en su

mesa. Va á acercarse para cogerlo y la llama la atención la cuarti-

lla comenzada a escribir. ¿Eh? ¿Qué es esto?... Mi nombre.

Lee, sin tocar la cuartilla.

«Isabel.

¿Por qué si estás en mí no estás conmigo'?...»

No ha escrito más... con suprema emoción.

«¿Por qué si estás en mí no estás conmigo?...»

Sale JUAN MARlA.

Juan María. ¿Quién ha entrado? ¡Isai^el!

Isabel. ¡Jesús!

Juan María. ¡Isabel! ¡Alma mía!

sabel. Déjame: creí que no estabas. Me engaña-
ron.

Juan María. No.

Isabel. Déjame.
Juan María. No te vayas ahora, Isabel. ¿Por qué vi-

niste?

Isabel. ¿No lo sabes?

Juan María. No.

Isabel. Por lo único mío que hay aquí: por mi re-

trato.

Juan María. Mucho más que tu retrato hay aquí

tuyo.

Isabel. Pues con él me conformo: te regalo todo lo

demás.

Juan María. Pues yo te lo daré cuando me oigas,

Isabel. No; más oirte no, Juan María.

Juan María. ¿Por qué no?

Isabel Porque te oí una vez, y tus palabras engaño-
sas me hicieron luego llorar mucho.
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Juan María. Tal vez ese llanto fué rocío que nece8i-

taba mi corazón para despertar á una luz nueva.

O^^eme, Isabel.

Jsabel. No quiero,. Juan María,

Juan María. Pero ¿es que al llegar no me has oído

ya antes que yo viniera? ¿No escuchaste tu nombre en

el aire? Yo aquí, sin ti, sueño y hablo á solas contigo.

/ ¿No me oiste al entrar?

I
Isabel. No, Juan María, no: empezaron todas estas

¡mujeres

á hablar á un tiempo, y no te oí: te aseguro

que no te oí.

Juan María. Oh, pues ahora has de oirme.

Isabel. ¿Para qué?
Juan María. Para descubrirte el fondo de mi alma;

para que sepas tú que yo mismo me acuso; que sé que

Lfuí

traicionero y liviano; que ofendí tu amor con mi

ífivolidad egoísta.-..

Isabel. Sin oirlo de tus labios sabía ^yo jtodo^esa.

Como lio _digas. algo má.sl. Déjame salir.

Juan María. No será sin que escuches lo que no

Isabel. De ti lo sé todo, Juan María.

Juan María. ¿Y sabes que no puedo vivir sin ti?

Isabel. Sin ti no podía vivir yo... y dejaste que me
muriera.

Juan María. Pues ya que la sufriste, Isabel, no me

castigues á mí con pena tan grande. Yo no puedo vivir

sin ti. Tuyos son mis sueños; tuyo es mi despertar; tu-

yos mis ocios y mis trabajos. Mi mano sólo escribe tu

nombre. Te veo en todo lugar^ en todo sitio, y cuando

no te veo se me figura que vo}»^ á verte. Frente á tu re-

trato escribo y leo, y una corriente ideal le lleva para

ti lo mejor de mi alma, Y el retrato me mira, y me

riñe, y me acusa, y me llora... y yo... yo... cuando me-

jor quiero defenderme, lo beso.

Isabel. Palabras, palabras... frases bonitas, hojaras-

\
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ca, versos que suenan bien... Tus más sinceras pala-

la-as están en tus versos, y puedes quemarlos todos

juntos, que no quemas ninguna verdad de tu vida.

Juan María. Mis más sinceras palabras están ahora

mismo en mis labios. •

Isabel. Pues lléveselas el aire también con las ceni-

zas de tus versos.

Juan María. ¿Pero no me crees?

Isabel. No.

Juan María. ¿No estás viendo la verdad en mis ojos?

Isabel. No.

Juan María. ¿Ni aun mirando que lloran?

Isabel. No lloran, no.

Juan María. ¿Por qué he de jurarte?

Isabel. Por nada. Por cuanto hay en el cielo
3^
en la

tierra me has jurado en falso mil veces. Como me sonó,

á verdad, no lo olvidé. Me has jurado que me querías

por la luz de mis ojos y por la risa de mi boca; por mis

manos, que se enlazaban á las tuyas candidamente; por

por mi vida, que querías para ti; por el aire que respi-

rábamos juntos; por las flores que juntos cogíamos; por

la tierra que íbamos pisando; por la luna que nos mir

raba desde el cielo; por la luz del sol, que burlábamos

entre la sombra de los árboles. ¿Qué te queda ya para

jurar, Juan María? Que haga Dios otro mundo y que

forme otro cielo para que tú me jures por ellos que me

quieres, y tal vez entonces te crea.

Juan María. Isabel, vida de mi vida, mira que mi

culpa no es otra que no haber sabido que te adoraba.

Isabel. ¿No lo sabías y me lo juraste por todo eso?

Juan María. Ven acá, Isabel...

Isabel. Déjame.
''''

Juan María. Mira que Dios va á hacer ese 'mundo

nuevo de que tú hablas para ti y para mí. Para- ti, por-

que lo mereces; para mí, porque quiero de-verás mere-

cerlo.
-
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Isabel. Vacilante, conmovida. Déjame, no te acerques...

¿Por qué vine aquí? ¿Quién me trajo?

^

Juan María. Mi voz, que te llamaba en silencio.

,^^ i
Ábreme tu alma, Isabel. En mis horas de insomnio,

'¿^^-^ \ hay algo que me dice que tú no debes ser más que mía:
en las tuyas, si también las tienes, ¿no hay nada que te

^ diga que yo pueda ser tuyo?
Isabel. Entre lágrimas. No, Juan María, no... Yo ya no

te quiero; no te puedo querer...

Juan María. ¡Sí!

Isabel. ¡No! No te puedo querer... note quiero...
Juan María. ¡Yo á ti, sí!

Isabel. Tú á mí tampoco, Juan María. Tú gastaste
tu corazón en otros amores, y llegaste á mí á ofrecerme
lo que ya no tenías: por eso hiciste lo que hiciste. Yo
puse en tus manos mi corazón entero... y tú mé dejaste
sin él. Mi pena es mayor que la tuya. No te quiero, no...

no te quiero... No puedo quererte... no te quiero.,.

Juan María. Isabel, alma mía, sigue diciéndomo así

que no me quieres... ¿Me perdonas?
Isabel. Perdonarte, sí... pero no te quiero, no te

quiero...

Juan María. ¿Te pesa haber venido aquí esta no-

che?...

Isabel. No... no me pesa, no... pero no te quiero...
Juan María. Entonces... ¿te llevarás tu retrato... que

es por lo que viniste?

Isabel. Bueno... sí... me lo llevaré... porque... porque
no te quiero, no te quiero...

Pausa. Pe miran.

Juan María. De pronto. ¿Eh?
Isabel. ¿Qué ocurre?

Juan María. Alguien llega.

Isabel. Me voy yo.

Juan María. ¿Y si te ven salir de aquí?
Isabel. Pues vete tú: que no te vean conmigo.

y
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JuSn María. Mejor. Entrase rápidamente por la puerta de

la izquierda.

Sale DON LEONCIO, picado de curiosidad. Isabel finge que busca

un libro.

Don Leoncio. ¡Muchacha! ¿Tú aquí sola?

Isabel. ¡Oh! Don Leoncio.

Don Leoncio. ¿Qué haces aquí sola?

Isabel. Buscaba un libro que me ha ofrecido Juan

María... Como él no está...

Don Leoncio. Es verdad, que esta- noche no está...

¿Y qué libro es ese?

Isabel. Uno de versos...

Don Leoncio. ¿Con que uno de versos?...

Isabel- Sí, señor: mu}^ bonito.

Don Leoncio. Muy bonito... con sorua. Buscas un li-

bro de versos muy bonito...

Isabel. Observándolo recelosa. PerO 110 doy COn él...

Don Leoncio. ¡Caramba, qué contrariedad! Pues mi-

ra, si de aquí á poco no lo encuentras, llamas á Juan

María, que está ahí escondido escuchándome, y entre

él y tú, busca buscando, daréis al fin con el libro más

interesante y más bello de cuantos se han escrito. Has-

ta luego, hija mía.

Isabel. Turbada. Doii Leoncio...

Don Leoncio. ¡Isabel!... ¿De qué me serviría á mí

haber amado lo que he amado en este mundo, si ahora

lio comprendiese que estorbo? Buenas noches. Se va por

donde llegó sonriéudose. JUAN MARÍA sale souriéndose. tambjén.

Isabel. ¿Tú has oído? Me ha puesto colorada.

Juan María. Pero tiene razón, Isabel. Fía en sus pa-

labras, ya que las mías aún las escuchas con recelo.

Entre los dos podemos encontrar ese libro tan bello,

en que sólo saben leer los que bien se aman, porque
sólo está escrito en los ojos de los enamorados.

Isabel. Pues si quieres leer claro en los míos, para

que mejor leas, Juan María, no vuelvas á hacerlos llorar.



— 104 —
Juan María. No temas, Isabel. Sé ya cuánto valen

sus lágrimas. Ellas me enseñaron á conocer qué distin-.

ta cosa son en la vida del corazón amores y amoríos...

Amoríos, hojas sueltas de llores distintas... Amores, ho-

jas juntas de una sola flor, como tú. Inquietan y agos-

tan y fatigan el corazón los amoríos, y en un amor
como el tuyo, descansa ¡Descansa, corazón!

Isabel. ¡Descansa!

FIN DE LA COMEDIA

Madrid, Junio 1908.
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El amor en el teatro, capricho literario en cinco cuadros, pró-

logo y epílogo. (2.* edición.)

Abanicos y panderetas ó ¡4 Sevilla en el botijo! humorada
satírica en tres cuadros, con mVisica del maestro Chapi.

Ea dicha ajena, comedia en tres actos y un prólogo. (2.* edición .>

Traducida ál alemán con el titulo de Das fremde Olück por J. Gusta-

vo Ruhde.

Pepita Reyes, comedia en dos actos. (2.* edición.)

Eos meritorios, pasillo.

Ea zahori, entremés.

Ea reina mora, saínete en tres cuadros, con música del maestro
José Serrano. (2." edición )

Zaragatas, saínete en dos cuadros.

Ea zagala, comedía en cuatro actos.



lia casa de García, comedia on tres actos.

Kia contrata, apropósito.
El amor que pasa, comedia en dos actos. fS.* edición.) Traducida

al italiano con el titulo de L'amore che pasea por Giuseppe Paolo
Pacchiorotti.

£1 mal de amores, sainete con música del maestro José Serrano.

El nuevo servidor, humorada.
Mañana de sol, paso de comedia. Traducido al alemán con el titu-

lo de tSin sonniger ilorgen por Mary v. Haken.
Fea y con g'racia, pasillo con música del maestro Turina.

Lia aventura de los g'aleotes, adaptación escénica de un capi-
tulo del Quijote.

Kia musa loca, comedia en tres actos.

lia pitanza, entremés.

El amor en solfa, capricho literario en cuatro cuadros y un pró-
logo, con música de los maestros Chapí y Serrano.

IjOS chorros del oro, entremés.

¡ttorritos, entremés.

Amor á, oscuras, paso de comedia.

I^a mala sombra, sainete con naúsica del maestro José Serrano.
(2.* edición.)

£1 ^enlo alegre, comedia en tres actos. (2.* edición.) Traducida al
italiano con el titulo de Anhna allegro por Juan Fabré y Oliver
y Luigi Motta.

El niño prodigólo, comedia en dos actos.

Nanita, nana... entremés con música del maestro José Serrano.

'l<a zancadilla, entremés.

JLa bella L<ucerito, entremés con música del maestro Saco del
Valle.

lia patria chica, zarzuela en un acto. Música del maestro Chapi.
lia vida que vuelve, comedia en dos actos.

A la luz de la luna, paso Je comedia.

lia escondida senda, comedia en dos actos.

£1 ag'ua milagrosa, paso de comedia.
lias buñoleras, entremés.

lias de Caín, comedia en tres actos.

lias mil maravillas, zarzaela cómica en cuatro actos y un pró-
logo. Música del maestro l hapi.

Sangre gorda, entremés.

Amores y amorfos, comedia en cuatro actos.

El patinillo, sainete con mtisica del maestro Gerónimo Giménez.
Dona Clarines, comedia en dos actos. Traducida al italiano con el

titulo de Sio¡-a Chiareta por Giulio de Frenzi.

£1 centenario, comedia en tres actos.

lia muela del Rey Farfán, zarzuela infantil, cómico-fantástica.
Miisica del maestro Amadeo Vives.

Herida «le muerte, paso de comedia.

£1 rtltiino capítulo, paso de comedia.

Pompas y honores, capricho literario en verso por El diablo co'

juelo,

Aia madrecita, novela publicada en El cuento semanal.
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